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Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurământ să mă întorc 
devreme acasă, tocmai atunci mă întorsesem mai târziu: a doua zi spre 
amiazi. 

Noaptea mă apuca în aşternut. Pierdusem răbojul timpului. Aș fi dormit 
înainte, dus, fără zgomotoasa sosire a unei scrisori pentru care trebuia 
neapărat să iscălesc de primire. Trezit din somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. 
Nu iscălii. Mormăii numai să fiu lăsat în pace. 

Aţipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de epistolă se înființă din 
nou, însoţită de cruda lumină a unei lămpi. Mișelul de poştaş găsise de 
cuviință să mă iscălească cu mâna lui. Nu-i fusei recunoscător. 

Urăsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit de când sunt decât una, de la bunul 
meu amic Uhry, care să-mi fi adus o veste fericită. Am groază de scrisori. 
Pe atunci le ardeam fără să le deschid. 

Asta era soarta ce o aștepta și pe noua sosită. Cunoscând scrisul, 
ghicisem cuprinsul. Ştiam pe de rost nesărata plachie de sfaturi și de dojane 
ce mi se slujea de-acasă cam la fiecare început de lună; sfaturi să purced cu 
bărbăţie pe calea muncii, dojane că nu mă mai înduplecam să purced odată. 
Și, în coadă, nelipsita urare ca Dumnezeu să mă aibă în sfânta sa pază. 

Amin! în halul însă în care mă găseam mi-ar fi fost peste putință să 
pornesc pe orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mișca. Deşurubat de 
la încheieturi, cu șalele frânte, mi se părea că ajunsesem în stare de piftie. În 
mintea mea aburită miji frica să nu mă fi lovit damblaua. 

Nu, dar în sfârșit mă răzbise. De o lună, pe tăcute și nerăsuflate, cu 
nădejde și temei, o dusesem într-o băutură, un crailâc, un joc. În anii din 
urmă, fusesem greu încercat de împrejurări; mica mea luntre o bătuseră 
valuri mari. Mă apărasem prost și, scârbit de toate peste măsură, năzuisem 
să aflu într-o viaţă de stricăciune uitarea. 

O luasem numai cam repede şi mă vedeam în curând silit să depun 
armele. Mă lăsau puterile. În acea seară, eram în așa hal de sfârșeală că n-aș 
fi crezut să mă pot scula nici să fi luat casa foc. Dar deodată mă pomenii cu 


mine în mijlocul odăii, în picioare, uitându-mă speriat la ceasornic. Mi- 
adusesem aminte că eram poftit la masă de Pantazi. 

Ce noroc că mă deşșteptase; mare noroc! Privii acum cu recunoștință 
scrisoarea părintească; fără ea scăpam întâlnirea cu cel mai scump prieten. 

Mă îmbrăcai şi ieşii. Era, spre căderea iernii, o vreme de lacrimi. Deşi 
nu plouase, tot era ud; jgheaburile plângeau, ramurile copacilor desfrunziți 
picurau, pe tulpine şi pe grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi groși. 
Ăsta e timpul care îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii trecători ce se 
prefirau prin ceață erau mai toți afumati. Un lungan, coborând prispa unei 
cârciumi, căzu grămadă şi nu se mai sculă. 

Întorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seară fiind tocmai în 
Covaci, luai o birjă, lucru cuminte, deoarece la sosirea mea, ceilalți mosafiri 
erau la a doua ţuică, iar oaspetele la a treia. Mă arătai mirat că se 
înfiinţaseră cu toţii aşa devreme; Pantazi însă mă lămuri că el venise de-a 
dreptul de-acasă, iar Pașadia cu Pirgu de-a dreptul şi ei de la "club", vremea 
fiind prea urâtă ca să mai zăbovească la aperitive. 

Pantazi porunci încă un rând de ţuici. Dar voia bună ce ne urarăm, 
ciocnind, lipsea cu totul. Mă temui să nu adorm iar. În sala unde grosolana 
petrecere negustorească pornise să se înfierbânte - era într-o sâmbătă - masa 
noastră avea aerul unui ospăț de înmormântare. 

Borşul cu smântână și ardei verde fu sorbit în tăcere. Niciunul din 
meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, îndeosebi, părea frământat de o 
mâhnire neagră. Aş fi deschis eu vorba dacă lăutarii n-ar fi început tocmai 
un vals care era una din slăbiciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptos şi 
trist, aproape funebru. În legănarea lui molatecă, pâlpâia, nostalgică şi 
sumbră fără sfârşit, o patimă aşa sfâşietoare că însăși plăcerea de a-l asculta 
era amestecată cu suferință. De îndată ce coardele încălușate porniseră să 
îngaime amara destăinuire, sub vraja adâncă a melodiei, întreaga sală 
amuţise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioșii şi 
dezamăgiri, rătăciri și chinuri, remușcări şi căinţe, cântarea, înecată de dor, 
se îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o prea târzie şi 
zadarnică chemare. 

Pantazi îşi şterse ochii umezi. 

- Ah! zise Pirgu lui Paşadia, făcându-și privirea galeșă și glasul dulceag, 
ah! cu valsul ăsta ţin să te duc la lăcașul cel din urmă, cât mai curând; cred 
că n-ai să mă faci s-aștept mult încă această sărbătoare a tinereţelor mele. 
Ce frumos are să fie, ce frumos! şi eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce 


întristatei adunări lacrimi fierbinţi luându-mi, în cuvinte mișcătoare, rămas 
bun de la în veci neuitatul meu prieten. 

Paşadia nu zise nimic. 

- Da, urmă Pirgu, leşinându-și și mai mult glasul și privirea, are să fie 
atât de frumos! Eu am să-ți duc căvălăriile pe pernă. Și, la șapte ani, la 
parastasul cel mare, când au să te dezgroape, rămășag pun că au să te 
găsească tot dichisit, tot scorţos, tot fercheș, fără un fir de păr alb, murat în 
argint-viu și în spirt ca un gogoșar în sare și în oţet. 

Dar Paşadia nu-l asculta, se gândea aiurea. Scăpa de data asta Pirgu şi 
mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi să-l văd. 

Rămânând de tânăr singur în București, de capul meu, mă ferisem să 
intru-n cârd cu oricine, aşa că din restrânsul cerc al cunoştinţelor mele, 
alese toate pe sprânceană, Gorică Pirgu n-ar fi făcut niciodată parte dacă n- 
ar fi fost tovarăşul nedespărţit al lui Paşadia, de care aveam o evlavie 
nemărginită. 

Paşadia era un luceafăr. Un joc al întâmplării îl înzestrase cu una din 
alcătuirile cele mai desăvârşite ce poate avea creierul omenesc. Am 
cunoscut de aproape o bună parte din aceia ce sunt socotiți ca faime ale 
țării; la foarte puţini însă dintr-înşii am văzut laolaltă şi aşa minunat 
cumpănite atâtea înalte însușiri ca la acest nedreptăţit ce, de voie, din viaţă, 
se hărăzise singur uitării. Şi nu ştiu un al doilea care să fi stârnit împotrivă-i 
atâtea oarbe dușmănii. 

Auzisem că aceasta şi-o datora în parte înfățișării. Ce frumos cap avea 
totuși! Într-însul aţipea ceva neliniştitor, atâta patimă înfrânată, atâta trufie 
aprigă şi haină învrăjbire se destăinuiau în trăsăturile feţei sale veştede, în 
cuta sastisită a buzelor, în puterea nărilor, în acea privire tulbure între 
pleoapele grele. lar din ce spunea, cu un glas tărăgănat şi surd, se 
desprindea cu amărăciune, o adâncă silă. 

Viaţa lui, din istoria căreia i se întâmpla rar să dezvăluie ceva, fusese o 
crâncenă luptă începută de timpuriu. leșit din oameni cu vază și stare, 
fusese oropsit de la naştere, crescut pe mâini străine, surghiunit apoi în 
străinătate la învățătură. Întors în ţară, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, 
hărțuit, prigonit și trădat de toată lumea. Ce nu se uneltise împotriva lui? Cu 
ce strigătoare nedreptate îi fuseseră întâmpinate lucrările, truda de zi şi 
noapte a jerfitei sale tinereţi, cum se învoiseră cu toţii să-l îngroape sub 
tăcere! Din grelele încercări de tot soiul prin cari trecuse atâţia ani de 
restriște şi cari ar fi doborât un uriaș, această făptură de fier ieşise călită de 


două ori. Pașadia nu fusese omul resemnării, încrederea în sine și sângele 
rece nu-l părăsiseră în cele mai negre clipe; statornic în urmărirea ţelului, el 
înfrânsese vitregia împrejurărilor, o întorsese cu dibăcie în folosul său. Ca 
dânsul nimeni nu știuse să aştepte și să rabde, neclintit el pândise norocul la 
răspântie, îl înșfăcase şi-l siluise ca să-i poată smulge ceea ce, în chip firesc, 
i s-ar fi cuvenit de la început fără caznă şi zbucium. Odată ajuns se 
întrecuse, luase văzul tutulor, îi uluise și-și făcuse, jugănar cumplit dar cu 
mănuși, toate mendrele. Calea măririlor i se deschidea largă, netedă, acum 
însă, că putea năzui la orice, nu mai voi el nimic și se retrase. Presupuneam 
că la temelia acestei hotărâri ciudate a fost întrucâtva și teama de sine 
însuşi, fiindcă, sub învelișul de gheață din afară, Paşadia ascundea o fire 
pătimașă, întortocheată, tenebroasă care, cu toată stăpânirea, se trăda adesea 
în scăpărări de cinism. Cu veninul ce se îngrămădise în inima sa împietrită, 
puterea l-ar fi făcut lesne primejdios. Şi nici o încredere la el în virtute, în 
cinste, în bine, nici o milă sau îngăduială pentru slăbiciunile omenești de 
cari arăta a fi cu totul străin. 

Retragerea sa din politică mirase mai puţin totuși decât schimbarea ce 
se petrecuse în felul său de trai. La vârsta când la alţii începe pocăinţa, el, 
care totdeauna slujise de pildă vie de cumpătare, se năpustise deodată la 
desfrâu. Era aceasta darea pe faţă a unei vieți ce dusese și până atunci în 
întuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi de cari râvna de a izbuti îl 
făcuseră să se dezbere un lung şir de ani? - căci firesc nu era ca o asemenea 
năpârleală să fi avut loc de azi pe mâine. Cum, nu știu, rar însă mi s-a 
întâmplat să văd jucător aşa frumos, crai aşa ahtiat, băutor așa măreț. Dar se 
putea oare spune că decăzuse? Nicidecum. De o sobră eleganţă, plin de 
demnitate în port şi vorbire, el rămăsese apusean și om de lume până în 
vârful unghiilor. Ca să prezideze o înaltă Adunare sau o Academie, altul nu 
s-ar fi găsit mai potrivit. Cineva care nu l-ar fi cunoscut, văzându-l trecând 
seara, când ieşea, ţeapăn şi grav, cu trăsura la pas după el, pentru nimic n-ar 
fi voit să creadă în ce murdare şi josnice locuri mergea acel impunător 
domn să se înfunde până la ziuă. Pentru mine, priveliștea acelei vieți avea 
ceva copleşitor, în ea bănuiam că se desfășura o întunecată dramă 
sufletească a cărei taină rămânea nepătrunsă. 

Dacă, încercând a reda întrucâtva trăsurile acestui nobil chip, am stăruit 
atât, e pentru că n-am voit să scap prilejul de a-l face să retrăiască înaintea 
ochilor mei, amintirea lui fiindu-mi scumpă. Deosebit de cutreierătorul 
culcușurilor de noapte ale destrăbălării bucureştene, în Paşadia, eu am 


cunoscut un alt om. Dar pe acela îl întâlneam aiurea. La câţiva pași de 
Podul Mogoșoaiei, într-o uliţă singuratică, în umbra unei bătrâne grădini 
fără flori, se ridica, neprimitoare şi posomorâtă, o casă veche. Eram unul 
din rarii privilegiați ce treceau pragul acelei bogate locuințe unde, până în 
cel din urmă ungher, se resfrângea, sever, sufletul stăpânului. 

Îl găseam în odaia lui de lucru, lăcaș de liniște și de reculegere, în care 
nimic nu pătrundea din lumea din afară. În acea încăpere, căptușită cu 
postav de faţa iascăi și înconjurată peste tot de dulapuri ferecate în pereţi, 
cu geamurile perdeluite, câte neuitate ceasuri m-a ţinut, pironit în jilt, 
convorbirea oaspelui. Miezoasă şi cuprinzătoare, reținută și măiestrită, fără 
lăbărțări, razne şi prisosuri, ea învăluia în mreje puternice, uimea, răpea, 
fermeca. Pașadia era deopotrivă meșter pe pană şi în tinerețe zugrăvise 
frumos. Era de necrezut cât citise. Istoria o cunoştea ca nimeni altul, ea 
desăvârşise la dânsul darul înnăscut de a judeca fără să se înșele oamenii; 
multora pe atunci în plină înălţare el le-a prevăzut, apropiata, trista 
prăbușire și nu pot uita cum rostind cuvintele cobitoare ochii îi licăreau 
siniştri. Pașadia Măgureanu! Am privit ca un har al Proniei simpatia ce 
dânsul a avut pentru mine şi mă mândresc de a fi ciracul acestui mare 
răzvrătit, atât de stoic, căruia din toate cusururile ce-i găsea lumea, nu mă 
învoiam a-i recunoaşte decât unul singur - acela însă de neiertat: prieteşugul 
cu Gorică. 

Gore Pirgu era o lichea fără seamăn și fără pereche. Nesăratele lui 
giumbușlucuri de soitar obraznic îi scoseseră faima de băiat deştept, la care 
se adăogase - de ce nu se ştie - şi aceea de băiat bun, deși bun nu era decât 
de rele. Acest chimiță avea un suflet de hengher și de cioclu. De mic stricat 
până la măduvă, giolar, rișcar, slujnicar, înhăitat cu toţi codoșşii şi 
măsluitorii, fusese Veniaminul cafenelei "Cazes" şi Cerubinul caselor de 
întâlnire. Mi-a fost silă să cercetez mai cu de-amănuntul ițele acestei firi 
uscate și triste care simţea o atragere bolnavă numai pentru ce e murdar și 
putred. Pirgu avea în sânge dorul vieţii de dezmăţare țigănească de 
odinioară de la noi, cu dragostele la mahala, chefurile la mănăstiri, 
cântecele fără perdea, scârboşeniile și măscările. Cu jocul de cărţi ce-i 
slujea de meserie și cu boalele lumești ce-l istoviseră înainte de vreme, 
acestea erau singurele lucruri de cari ştia să vorbească, întocmindu-i tot 
temeiul hazului cu care le încânta celor ce-i prețuiau dobitocia. Și totuşi pe 
altcineva nu găsise ca să şi-l facă tovarăș Pașadia care, de altmintreli, îl 


despreţuia fățiș, jicnindu-l şi umilindu-l fără cruţare de câte ori se ivea 
prilejul. 

- Vezi, te rog, îmi zise el, nu-l lasă pe vecinul dumitale să se sinucidă; 
uite-l, înghite cuțitul. 

Într-adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega rasol cu cuțitul, tăvălea 
bucata prin maioneză și, tot cu cuțitul, o băga adânc în gură. Mă făcui că nu 
văd, nu aud. Pantazi se aplecă să caute ceva sub masă. 

- În preceptele sale, urmă Pașadia, buna creştere elementară glăsuieşte: 
nici cuțitul în legume și pește, nici furculița în brânză și, nici într-un fel 
cuțitul în gură. Dar asta de, pentru oameni fini, feciori de boier, nu pentru 
mitocani, adunătură. Să faci râmătorul să bea apă din fedeleș! 

Pentru Pirgu, care se credea neîntrecut în cunoașterea obiceiurilor lumei 
înalte, nu se putea înfruntare mai sângeroasă. Se reculese însă repede şi-i 
răspunse ţanţoș lui Pașadia că avea să-l desființeze. 

- Să mă slăbeşti cu mofturi de-astea, se răţoi el, că altfel întorc foaia. Ai 
îmbătrânit nebun... 

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se destupe șampania ce, după 
datina meselor noastre, se sluji în pahare mari. Pirgu nu lăsă să i se toarne 
decât un deget, peste care adăogă aproape o litră de apă minerală, niște 
borviz ușor. Din tuspatru era singurul care nu ducea la băutură, se putea 
spune chiar că mai mult se făcea că bea, umflându-se cu spriţuri cu sifon, cu 
sifon albastru. I se întâmpla rar totuși să nu fie beat de dimineață și când se 
chirchelea se ținea de tot soiul de pozne, după săvârşirea cărora, niţel obraz 
să fi avut numai, ar fi trebuit să-i fie ruşine să mai dea ochi cu lumea. 

Închinând într-un glas în sănătatea lui Pantazi, iubitul nostru oaspe, 
sorbirăm cu deliciu din băutura înviorătoare. Pirgu își muie doar buzele și 
se strâmbă. 

- Sampania fără muieri, bombăni el, nu face două parale. 

Femeile fuseseră însă, în chip hotărât, pentru totdeauna înlăturate de la 
mesele noastre. Toate încercările lui Gorică de a i se încuviința să-și 
poftească o prietenă-două fuseseră zadamice. Pantazi s-ar fi învoit bucuros, 
dar Paşadia rămăsese neînduplecat. Ne mărgineam să aruncăm scurte priviri 
cotoieşti cucoanelor de la mesele vecine cari, cam de obicei, ne răspundeau 
şi ele cu ochiade șirete. 

Cu căutătura-i tulbure și posomorâtă, Paşadia dezbrăca o durdulie 
ovreică, aşezată în fața lui, ceva mai departe. Mă întovărășii şi eu la această 
creştinească faptă, ştiind că nu supăram întru nimic pe marele meu prieten. 


Conştientă de minunata ei frumuseţe răsăriteană în deplină înflorire, albă și 
mată ca un chip de ceară în care ochii de catifea ardeau cu o flacără rece 
între genele de mătase, ea rămânea nemișcată, nepăsătoare, în trufia fără 
margini a stirpei alese, așa ca străbunele ei când erau târâte, despoiate, în 
târgurile de robi, sau trase, mai târziu, pe scripetele lui Torquemada. Stând 
picior peste picior, rochia i se ridicase până la genunchi, lăsând să i se vadă, 
pale, prin străvezimea ciorapilor negri pulpele strunguite fără cusur. Când 
se hotărî să și le acopere fu fără grabă și fără să roşească. Pirgu pisa cu 
neruşinare o negustoreasă cu fața aprinsă sub suliman, înfoiată și 
înzorzonată. Zâmbindu-i galeş, cu ochii pe jumătate închiși, el ridica 
paharul, sorbea cu gingăşie, apoi își lingea buzele cu poftă. Singur Pantazi 
nu se uita la nimeni. Visătoare ca totdeauna, privirea i se pierdea aiurea, 
blândă și tristă. El făcu semn să mai vie şampanie. 

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Făcând din paharul golit ochian, cu 
cealaltă mână trimetea sărutări trupeșei negustorese care se prăpădea de râs. 
Paşadia îl sfătui să se astâmpere să nu dea de belea. 

- Frumos ţi-ar sta, îl întrebă el, să te vezi luat pe sus și dat afară? 

Pirgu îl privi cu despreţuitoare milă. 

- Mă crezi, pesemne, că sunt ca dumneata, să fiu dat afară cu una cu 
două terchea-berchea, haimana? Cine nu mă cunoaşte aici și oriunde, cine 
nu mă iubește, unde nu sunt la mine acasă? Ca să-și dovedească spusele, se 
ridică și trecu la masa negustoresei căreia-i pupă mâna și-i vorbi la ureche, 
dete o raită şi pe la alte mese, oprindu-se mai întâi la aceea a frumoasei 
ovreice. 

- M-a întrebat Rașelica, ne zise întorcându-se, cum un om aşa fin ca 
mine, fecior de boier, pot să mă adun cu oameni atât de ordinari? Era 
furioasă. Am rugat-o să nu ia în seamă; unul, i-am spus, e un biet bătrân 
stricat, a fost pe vremuri ceva de capul lui, dar acum s-a zaharisit; celălalt e 
un copil. 

Paşadia înghiţi şi tăcu. Îi urmai pilda. Nu-mi ascunsei admirarea de câtă 
lume cunoștea Pirgu. 

Lume de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, toată lumea. Pe cine nu 
cunoştea într-adevăr, unde nu pătrunsese? În zăvorâtele case ale 
negustorimei sperioase și speriate, în ferecata cetățuie a ovreimei îmbuibate 
de belșug, în șubredele cuiburi ale râiei ciocoieşti, pretutindeni, Gorică era 
primit cu braţele deschise, deși nu totdeauna pe ușa din față. Rămâne de 
mirare cum nu insufla nicăieri scârbă și teamă, cum nimeni nu voia să vadă 


că în potaia aceea măruntă ce se târa şi se gudura rânjind, pisma ţinea 
deşteaptă şi asmuţa fără încetare împotriva tutulor, o fiară spurcată și capie, 
pornită pe vrăjmășie, pe vătămare, pe rău, părând a sluji soartei de unealtă 
de dezalcătuire şi de nimicire. Mârşăvia nu se sfia de altfel să şi-o 
mărturisească, făcându-și fală din isprăvi pentru cari legea ar fi trebuit să 
prevadă pușcăria sau balamucul. 

De școlar, îşi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru asemenea lucruri 
se bucura de o închipuire drăcească nesecată. Din ațâţarea la desfrâu, căruia 
îşi închinase trupul şi sufletul, îşi făcuse un apostolat. Iscusit în 
samsarlâcuri și pezevenglăcuri, fusese faurul ruinei câtorva feciori de bani 
gata și al căderii mai multor femei; mulțumită lui, nume cunoscute se 
mânjiseră de necinste. Rar se petrecea murdărie în care să nu fi fost 
amestecat și dânsul, şi adesea numai dintr-o crudă și fără sațiu poftă de a-și 
bate joc, pentru care nu se da înapoi de la nimic: iscodirea, defăimarea, 
bârfeala, zâzania, pâra, ameninţarea cu darea în vileag a tainei încredințate 
sau smulse, răvaşele neiscălite - toate îi păreau deopotrivă de bune, fiecare 
după cerință. Se năştea întrebarea ce ar fi trebuit dar să mai facă Gogu Pirgu 
ca să treacă drept băiat rău? 

Măgulit că-l admirasem, nu trebui să-l rog de două ori ca să istorisească 
păţania cea din urmă a doamnei Mursă. Fu însă întrerupt de plecarea 
Rașelichii. Cu paşi mlădioși, ea se îndreptă spre masa noastră ca să-și ia 
mantaua din cuierul vecin. Pirgu sări s-o ajute. Era cum nu se poate mai 
bine Raşelica și de minune potrivită; trezita asemănare a femeii cu floarea - 
o floare neagră de tropice, plină de otravă și de miere - o deștepta fără voie 
mireasma caldă ce se răspândea, ameţitor de pătimașă, la fiecare din 
mișcările ei. De aproape însă, fără ca frumuseţea ei să-și piardă din 
strălucire, dânsa avea ceva respingător, în ea se simţea, mai mult decât în 
alte femei, Eva, străina, duşmana neîmpăcată şi veşnică, împrăştietoare de 
ispită şi de moarte. Privirea ei liniştită, aplecându-se asupra colţului nostru, 
avu o scăpărare aspră ciocnindu-se de a lui Pașadia. 

O urma un fel de ţingău adus din spate și cam deșelat, cu ochi 
încercănaţi și sticloşi, cu obrajii aprinşi de o roşeață nesănătoasă. O tuse 
seacă îl chinuia fără răgaz. În zâmbetul cu care îşi lua rămas bun de la 
Pirgu, fu parcă durerea unei despărţiri pentru totdeauna. 

- E Mișu, ne şopti Pirgu. E pe dric, ne lasă. L-a dat gata și p-ăsta; doi 
bărbaţi în trei ani, başca de ce-a mai forfecat pe de-alături. Halal să-i fie, 
straşnică muiere, pe onoarea mea! Şi către Pașadia: Ei, și dumneata ai vrea 


să te arunci, crezi că te ţin meșşii? Spune, să ştiu, să-ți fac vorba, intră chiar 
în vederile mele. În loc să răspundă, Pașadia își sorbi paharul până la 
picătura cea din urmă. 

- La adică, de ce te-ai codi? stărui Pirgu, tot îţi sună coliva. Parcă nu 
ştie lumea că de mult, numai în miambal şi-n magiun îți mai stă nădejdea? 
Te vezi pe drojdii, caută să mori încai fericit... 

E.stimp, o vie mișcare se iscase în tot birtul. Mulţi se sculară de la masă, 
năpustindu-se spre ieşire. Se auzeau trâmbiţări, treceau pompierii. Băiatul 
care ne slujise ne spuse că nu fusese mai nimic: se aprinsese un coș lângă 
Biserica Curtea-Veche, dar fusese stins înainte să sosească tulumbele. Unii 
dintre meseni fiind stăpânii sau chiriaşii caselor din partea locului, fiecare 
îşi pierduse sărita, la gândul că s-ar fi putut întinde şi la el focul, atât de 
amenințător în acele uliți strâmte, cu clădiri lipite una de alta. 

Se deschise vorba despre Curtea-Veche căreia fără biserica cu turlă 
verde ce-i poartă numele i-ar fi pierit până și amintirea. Cu priceperea-i 
cunoscută, Paşadia ne înșiră cam tot ce se știa despre acele locuinţe ale 
vechilor domnitori. Nimic de seamă pe cât părea. Ca întreg târgul, Curtea 
fusese arsă şi rezidită de numeroase ori şi trebuie să fi acoperit o arie 
întinsă, rămășițe de temelii boltite găsindu-se în întreagă mahalaua, de pildă 
sub birtul unde ne aflam. Cum fusese Curtea era lesne de închipuit, 
semănând în mare cu mănăstirile, cu trupuri de clădiri multe, pentru a putea 
sălășlui toată liota şi ţigănia, fără întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi și 
cârpeli, vrednică să slujească în urâţenia ei, de decor ticăloşiei unei tagme 
stăpânitoare plămădită din toate lepădăturile venetice şi din belşug altoită 
cu sânge țigănesc. 

Îl întrebai dacă nu în nestatornicia domnilor şi în teama de năvăliri 
trebuie căutată pricina că nu s-a durat şi la noi măreț și trainic ca în Apus? 
Plăcerea nobilă de a zidi nu a lipsit unora din voievozi; Brâncoveanu 
bunioară ridicase pe întinsele lui moşii curți bogate. Îmi răspunse că nu; 
iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoarelor de stirpe înaltă și 
printre acestea nu putea fi prenumărat și al nostru care n-a dat civilizaţiei 
nimic. Îi căşună apoi pe Brâncoveanu și, smulgându-i cuca domnească, 
scufa de prinţ al sfintei-împărăţii, cununa de comite maghiar și lanţul 
sfântului Andrei al Rusiei, în câteva trăsuri ni-l zugrăvi ca pe un bulibaşă 
mehenghi, vânzător şi slugamic - un suflet de rob. Că se molipsise şi dânsul 
de frigurile de a clădi, sădi și împodobi ce au bântuit la puternicii timpului 
său era adevărat, dar de la nenorocitul acesta atât de bogat şi care a domnit 


atunci când tumultoasa înflorire a barocului era în toi ce-a rămas? Ce lasă 
după el: stâlpii de la Hurez, pridvorul de la Mogoșoaia, Potlogii, ce?... - și 
cu asemenea marda opăcită şi pocăltită îndrăznim să ne mai lăudăm? Ar 
trebui să se isprăvească odată pentru totdeauna cu istoriile astea că e mai 
mare rușinea! 

Ieşirea aceasta nu ne surprinse. Pașadia, privind şi judecând cu o 
neînduplecată asprime tot ce era românesc, mergea adesea cu înverşunarea 
până la a fi de rea-credinţă. Ura ce mocnea într-însul neadormită, se învolta 
şi se învolbura atunci vajnică, uriașă, încingându-l ca un jăratic, avântându-l 
ca un talaz. Cum nu i se putea tăgădui nici partea lui de dreptate, găsii de 
prisos să mă ridic ca să apăr acel trecut, vedeniei căruia pana mea datora o 
minunată tâmplă de icoane ce migălisem în tinereţe cu o osârdie aproape 
cucernică. Nu fu nici nevoie deoarece Pașadia, singur, reveni întrucâtva 
asupra severei sale păreri. 

- E ciudat totuşi, mărturisi el, deşi ca artă le găsesc mai prejos chiar 
decât amintirea lor istorică, vestigiilor acestea umile nu le pot contesta 
deosebitul farmec. În faţa celor mai neînsemnate, închipuirea mea prinde 
aripi, mă simt mișcat, mişcat adânc. 

- Eu unul te înţeleg, îi zise Pirgu, pentru că și dumneata ești o ruină, o 
ruină venerabilă, nu însă din cele bine păstrate. 

Se râse. În felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus ne întrunea, 
cam de o lună aproape zilnic, la prânz sau la cină. Dar adevărata plăcere o 
aflam în vorbă, în taifasul ce îmbrățișa numai lucruri frumoase: călătoriile, 
artele, literele; istoria - istoria mai ales - plutind în seninătatea slăvilor 
academice, de unde îl prăbușea în noroi gluma lui Pirgu. Era întristător 
cum, în nepregătirea sa, acest vrăjmaș al slovei tipărite rămânea străin de ce 
se discuta. În Pantazi însă, Pașadia întâlnise o minte clară, un spirit înarmat 
şi liber; un cuvânt mă temeam a nu pierde din luminosul lor schimb de 
vederi și de cunoştinţe şi faptul că mi-au rămas însemnările ce aveam grija 
să iau de ele, mă consolă, dacă nu mă şi despăgubeşte, de toate pierderile de 
lucruri ce am suferit de la război încoace. 

Spre marea mea părere de rău, în acea seară zaifetul trebuia să se spargă 
devreme; Paşadia pleca spre miezul nopţii la munte. 

- Voi aştepta cu nerăbdare, zise el, ziua întoarcerii, ca să ne revedem, la 
mine. Și către Pirgu: Aranjăm și un mic pocher, nu e așa? - mai înveţi jocul. 

Pe dată, Pirgu se aprinse de o mânie grozavă de care, ca să se ușureze, 
icni pe nerăsuflate un potop de scârbe, trecând de la înjurăturile surugieşti la 


ocările de precupeaţă și la blestemele de chivuţă. Aflarăm că înainte de 
masă, la tripou, Paşadia, care-l juca pe Pirgu cu dușmănie, îl scuturase, într- 
o întâlnire uriașă, de toate paralele. Pirgu pierduse douăzeci şi cinci de poli 
şi mai rămăsese dator încă atât. 

Ca să-l potolească, Pantazi îl întrebă dacă are nevoie de bani. Pirgu 
răspunse mândru că nu, ceea ce ne miră chiar după ce-l văzurăm scoțând, 
dintr-un plic, un teanc de sutari. Jucase toată noaptea, într-o casă 
particulară, la Arnoteni, drum-de-fier și se umpluse. Pașadia îi ceru datoria. 

- Asta nu! zise Pirgu. 

Pantazi plăti, împărțind bacșişuri grase băieților și lăutarilor. Plecarăm. 
Dar la ieşire, trăsura închisă care îl aştepta pe Pașadia în ulicioara îngustă 
din faţa birtului nu putu să miște înainte din pricina unui ghem de oameni 
ce, în râsete şi ţipete, se rostogoli până lângă noi. În mijlocul învălmășelii, 
urlând ca o fiară, o femeie se lupta cu trei vardişti ţepeni ce abia puteau s-o 
dovedească. Pomenindu-ne cu ea aproape în braţe, tuspatru deterăm un pas 
înapoi. 

Bătrână şi veştejită, cu capul dezbrobodit și numai zdrenţe toată, cu un 
picior desculț, ea părea, în turba-i cumplită, o făptură a iadului. Beată 
moartă, vărsase pe ea şi o trecuse neputinţa, ceea ce umplea de o bucurie 
nebună droaia de derbedei și de femei pierdute ce-i făceau alai strigând: 
"Pena! Pena Corcodușa!" 

Băgai de seamă că Pantazi tresări deodată și păli. Dar, la vederea 
noastră, Corcoduşa fu cuprinsă de o furie oarbă. Ce ne fu dat să auzim ar fi 
făcut să se cutremure inima cea mai păgână. Pirgu însuși rămase cu gura 
căscată. 

- Ascultă cu atenţie şi memorizează, îi șopti Paşadia, ai ocazia să-ți 
completezi educația de acasă. 

Vardiştii îndepărtară beţiva. Pantazi intrase în vorbă cu o fetiță ce, 
zâmbind, îşi aţintise tot timpul asupra acelei triste privelişti a nemerniciei 
omenești uitătura vioaie şi semeaţă, întrebând-o dacă știa cine era ticăloasa 
bătrână care acum se trântise în mijlocul podului, ca ursul, şi nu mai voia să 
se scoale. 

- E Pena Corcodușşa, răspunse fetiţa. S-a îmbătat iar. Când e trează e 
cumsecade, dar dacă se ciupeşte, face urât. 

După ce-i strecură ceva în mână, Pantazi o mai descusu pe fată. 
Aflarăm că Pena trăia pe lângă Curtea-Veche, sta la biserică la pangar, făcea 


treabă prin piaţă. Îndeletnicirea ei de căpetenie era să scalde morţii. Fusese 
şi la balamuc mai demult. 

Cu mare caznă vardiștii izbutiseră să o ridice. Când se văzu în picioare 
şi dete iar cu ochii de noi, se zbârli din nou, gata să reia de-a capul 
prietenoasa-i întâmpinare, fiind însă smucită se înecă și glasul i se pierdu în 
bolboroseli. 

- Crailor, ne mai strigă totuși. Crai de Curtea-Veche. 

Vorbise prin ea oare altcineva, de altădată - cine știe? Dar ca această 
zicere uitată, demult scoasă din întrebuințare, nimic pe lume nu cred să-i fi 
putut face lui Pantazi atâta plăcere. I se luminase faţa, nu se mai sătura de a 
o rosti. 

- E într-adevăr, recunoscu Pașadia, o asociaţie de cuvinte din cele mai 
fericite; lasă pe jos "Curtenii calului de spijă”, cu aceeași însemnare, din 
vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un 
minunat titlu pentru o carte. 

- Nefericită Pena, murmură Pantazi cu melancolie, după un răstimp de 
tăcere, sărmană fiinţă, aş fi crezut eu să te mai întâlnesc? De câte nu-mi 
aduci aminte! 

- Cum , o cunoşti? întrebă mirat Pirgu. 

- Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, și nu de toate zilele. Era pe 
vremea războiului din șaptezeci şi şapte. Nu cred să fi pierit încă via 
amintire ce ruşii au lăsat aici femeilor, femeilor de toată teapa. A fost o 
curată nebunie. Pe rogojină, ca sub pologul de horbotă, ploaia de ruble 
acoperea lacome Danae. În Bucureşti, muscalii aflaseră o Capua. Cocoanele 
nu mai aveau ochi decât pentru ofiţerii ruşi. Dar acela după care turbaseră 
toate era Leuchtenberg-Beauharnais, frumosul Serghie, nepotul împăratului. 
Zadarnic însă aşteptară să-i cadă batista. Căci întâmplarea îl aruncase, din 
întâia noapte, în braţele unei femei de rând și din brațele acesteia nu s-a mai 
putut desprinde. Era o fată de mahala, nu prea tânără, puţin căruntă la 
tâmple; o ştiam de la balurile mascate şi de la grădinile de vară. Fermecul 
acestei ființe, de obicei posacă, mai mult ciudată decât frumoasă, îi sta în 
ochi, niște ochi mari verzi, verzi-tulburi, lături de peşte cum le zice 
românul, genați şi sprâncenaţi, cu privirea cam rătăcită. Să fi fost alții nurii 
ce ţesură mreaja în care fu prinsă inima ducelui? - se poate; e netăgăduit 
însă că, împărtășită de amândoi deopotrivă, o pătimaşă iubire se aprinse 
între floarea-de-maidan și Făt-frumosul în ființa căruia se resfrângeau, 
întrunite, strălucirile a două cununi împărăteşti. Rămăsese lucru hotărât ca, 


după război, Pena să-și urmeze domnul și stăpânul în Rusia. Leuchtenberg 
s-a dus să moară ca un cruciat în Balcani. I-am însoţit trupul până la Prut. În 
seara de 19 octomvrie, şaptezeci și șapte, trenul mortuar, cu un vagon 
preschimbat în paraclis-arzător unde, între o risipă de făclii și de candele, 
preoţi în odăjdii și cavalerigarzi în platoșe poleite privegheau racla ascunsă 
sub flori a eroului, a trecut prin Bucureşti, oprindu-se numai câteva clipe 
pentru a primi onorurile. Din mulțime se ridică un țipăt sfâșşietor şi o femeie 
căzu grămadă. Aţi înţeles cine era. Când s-a deșteptat, a trebuit s-o lege. 

Sunt de atunci treizeci şi trei de ani. 

Pantazi își scutură ţigara. Trista istorie a Penei nu ne făcu nouă mai 
puţină plăcere decât lui nepreţuita ei ocară. Pașadia își luă rămas bun și se 
urcă în caretă. 

- Iepure și călătorie sprâncenată, îi strigă Pirgu. 

Acum, Gorică se împleticea şi i se încurca limba. Îi trebui oarecare 
caznă ca să ne spuie că jucase ca un părinte; răposatul "Pocher" în fiinţă n- 
ar fi jucat mai bine. 

- Cu toate astea am intrat mesa, se văicări el, am intrat și nu pot afla 
mângâire. Dar are să mi-o plătească, şi scump, caiafa asta bătrână, am să-l 
curăţ. 

Se ţinu de capul nostru să mergem cu el. 

- Haideţi domnilor, ne îmbie, haideţi, nu vă duc eu la rău. ÎL întrebarăm 
unde? 

- La Arnoteni, ne răspunse, adevărații Arnoteni. 

Nu pentru întâia oară stăruia Pirgu să ne ducă acolo. Ca să ne scăpăm 
de el, îi făgăduirăm să-l însoțim oricând altă dată, oriunde, numai în acea 
seară nu. La podul Mogoşoaiei ne despărțirăm, Pirgu luând-o spre poștă, noi 
spre Sărindar. Noaptea era umedă și rece, ceața se făcea tot mai deasă. Mă 
gândeam tocmai cum să mă văd mai degrabă acasă, în pat, când Pantazi, 
după obiceiul lui, mă rugă să rămân cu el. Mai era chip să mă împotrivesc, 
de hatârul lui ce nu eram în stare? Căci dacă de Paşadia aveam evlavie, de 
Pantazi aveam slăbiciune, una porneşte de la cap, cealaltă de la inimă, și 
oricât s-ar-ține cineva, inima trece înaintea capului. Omul acesta ciudat îmi 
fusese drag și înainte de a-l cunoaște, într-însul mi se părea că găsisem un 
prieten de când lumea și adesea, mai mult chiar, un alt eu-însumi. 


Cele trei hagialâcuri 


"C'est une belle chose, mon ami, que les voyages..." 
Diderot 


Un prieten de când lumea, așa-mi păruse deşi înainte de anul acela - 
1910 - nici nu-i bănuisem măcar ființa pe lume. Se ivise în Bucureşti cam o 
dată cu întâile frunze. De atunci îl întâlnisem mereu și pretutindeni. 

De la început îmi făcuse plăcere să-l văd, cu timpul căutasem chiar 
prilejul. Sunt fiinţe cari prin câte ceva, uneori fără a şti ce anume, deşteaptă 
în noi o vie curiozitate, ațâţându-ne închipuirea să făurească asupra-le mici 
romane M-am mustrat pentru slăbiciunea ce-am avut de asemenea fiinţe; nu 
destul de scump era s-o plătesc în păţania cu sir Aubrey de Vere? De data 
asta, peste curiozitate se altoia covârșitor un simțământ nou: o apropiere 
sufletească mergând până la înduioşare. 

Să fi fost pentru că omul era aşa de fermecător de trist? Cu putinţă, la 
dânsul numai ochii spunând atâtea. Cam afundaţi sub bolta sprâncenelor și 
de un albastru rar, privirea lor, nespus de dulce, părea a urmări, înzăbrănită 
de nostalgie, amintirea unui vis. 

Ei întinereau straniu această făptură care nici altmintreli nu-și trăda 
vârsta, luminau fruntea senină, desăvârşeau înfățișarea nobilă ce-i întipărea 
mata paloare a feţei smede și trase, prelungită de o ţăcălie moale ca mătasea 
porumbului, a cărei coloare o avea chiar. Cam aceeași era şi coloarea 
îmbrăcămintei ce purta de obicei, la dânsul moi, molatece, mlădioase fiind 
toate, şi port, şi mișcări, și grai. Era un obosit, un sfios sau un mare mândru. 
Totdeauna singur el se strecura în viață aproape furișându-se, căutând a se 
pierde în gloată; era însă între aceasta și dânsul aşa nepotrivire, că 
simplicitatea sa dinafară, vădit voită pentru a trece nebăgat în seamă, 
atingea tocmai scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare la ochi şi-i da un 
aer şi mai străin. 

Străin totuşi nu era. A român nu semăna iarăși: prea vorbea frumos 
românește, la fel ca franțuzește, poate ceva mai cu greutate. Fusesem adesea 
vecini de masă, azi la unul din birturile de frunte, mâine pe prispa vreunei 
cârciumi. Mulţumire simţeam de câte ori îl aveam aproape, locul însă unde 
tristețea lui afla în mine un răsunet atât de adânc încât îl făcea să-mi pară un 


alt eu-însumi era Cișmigiul, Cișmigiul de atunci, singuratic şi lăsat în 
sălbăticie. 

Sub înalții copaci, în amurg, necunoscutul își plimba melancolia. El 
păşea grav, sprijinindu-se în băţul său de cireș, străbătea încet aleiele, 
fumând, oprindu-se uneori dus pe gânduri. Dar cari puteau fi ele ca, 
năpădindu-l, să-l miște până la lacrimi? 

Se înstelase de mult când, fără grabă, visătorul se îndura în sfârșit să 
plece. Mergea să cineze. Spre miezul nopții se înfiinţa iar la vreun loc de 
băutură unde sta cât mai târziu, până la închidere. Mai zăbovea apoi pe uliți 
întru așteptarea zorilor. 

Am spus că-l întâlneam peste tot. Într-atât mă deprinsesem cu el că o zi 
de se întâmpla să nu-l văd îi simţeam lipsa. Zărindu-l odată la gară, luând 
Aradul, m-a cuprins o părere de rău copilărească la gândul că ar fi plecat 
pentru totdeauna prietenul necunoscut, omul care privea cu ochi duioși 
cerul, copacii, florile, copiii... 

L-aş fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i strâns legată de Cișmegiu căruia 
îi rămăsesem credincios chiar în timpul marilor ploi ce au căzut înainte de 
ivirea cometei din acea vară. În apriga înviorare a verdeţii bete de umezeală 
şi pustie cu desăvârșire, grădina dezvelea spre seară, când se însenina 
vremelnic, frumuseți nebănuite. Și în cea mai minunată dintre seri, avui pe 
podul cel mare al lacului plăcuta surprindere de a-mi regăsi amicul. 

Rezemat de șubredul parmaclâc, el își aţintea privirea asupra albei 
scânteieri a luceafărului răsărind. Văzându-mă cu o ţigară aprinsă, veni să- 
mi ceară foc și focul acesta fu de ajuns ca să topească dintre noi orice 
gheaţă. Aflai că nici eu nu eram pentru dânsul un străin: ne întâlneam atât 
de des. Așteptase numai prilejul să-mi poată face cunoștința și mulțumea 
împrejurărilor că i-l dase tocmai în acea seară. 

- În faţa Frumosului, lămuri el, singurătatea devine apăsătoare și e o 
seară prea frumoasă, domnule, o seară de basm şi de vis. Asemenea seri se 
întorc, zice-se; de demult în taina lor le plăcea meșterilor cei vechi să 
întruchipeze unele legende sacre, rareori însă penelul celor mai iscusiți 
chiar a izbutit să le redea umbra limpede în toată albastra-i străvezime. E 
seara izgonirii Agarei, seara fugii în Egipt. Pare că, fascinată, vremea însăși 
îşi conteneşte mersul. Și în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzișuri nici un 
murmur, pe luciul apei nici un fior... 

Astăzi, după atâţia ani, îmi pare că-l mai aud. Vorbea măsurat și rar, 
împrumutând spuselor cât de neînsemnate farmecul glasului său grav și cald 


pe care ştia să-l mlădieze și să-l învăluie, să-l urce sau să-l coboare cu o 
fericită măiestrie . L-am însoțit ascultându-l cu o plăcere crescândă în 
umbra acelei seri aproape mistice căreia el îi resfrângea în ochi albastrul 
adânc și în întreagă făptura sa liniștea nesfârșită, nu m-am săturat să-l ascult 
toată noaptea. Dar, pentru câte avea de povestit, o singură noapte nu era de 
ajuns aşa că, despărțindu-ne, spre dimineaţă, am luat întâlnire pentru seara 
următoare când s-a petrecut la fel, şi apoi iar şi iar, fără întrerupere, în șir, 
aproape trei luni... 

...din rarele plăcute ale vieţii mele. Cu cât scădea ziua ne întâlneam 
mai devreme, ne despărțeam mai târziu. Să nu mai fi fost zi deloc ca să fi 
rămas mereu împreună, rău nu mi-ar fi părut; cu dânsul nu mi s-ar fi urât o 
veşnicie. Nimic mai monoton totuși ca felul de a ne petrece timpul. Masa o 
prelungeam până spre miezul nopţii, la vorbă pe care o urmam la aer liber, 
cutreierând, calmi peripateticieni, ulite pustii prin mahalale necunoscute 
unde ne rătăceam adesea, uitam că ne aflăm în Bucureşti. Uneori, la loc 
deschis, omul se oprea ca să privească îndelung cerul, din ce în ce mai 
frumos către toamnă și căruia-i cunoştea toate stelele. Când era vreme rea, 
mergeam la el acasă. 

Locuia pe liniştita stradă a Modei, la catul al doilea al unei clădiri ce 
aparținea regelui Carol, la o franțuzoaică bătrână care-i închiriase două 
încăperi, bogat mobilate în gustul greoi de acum cincizeci de ani, un salon 
în faţă şi o odaie de dormit în fund, despărțite printr-un geamlâc înalt. La 
belșugul de abanos şi de mahon, de mătăsării, de catifele și de oglinzi - 
acestea de toată frumuseţea, fără ramă și cât peretele - iubirea de flori a 
chiriașului, împinsă la patimă, adăoga o nebunească risipă de trandafiri şi de 
tiparoase ce, împreună cu lumânările pe cari le găseam aprinse, în cele două 
candelabre de argint cu câte cinci ramuri, oricând am fi venit, puneau 
locuinţei pecetea unui lux ales, alcătuind oaspelui meu un cadru în așa 
armonie cu fiinţa sa că, amintirea mea, dintr-însul nu-l pot desprinde. 

Dar încântarea începuse: omul vorbea... 

Povestirea unduia agale, împletind în bogata-i ghirlandă nobile flori 
culese din literatura tutulor popoarelor. Stăpân pe meșteşugul de a zugrăvi 
cu vorba, el găsea cu ușurință mijlocul de a însemna, și încă într-un grai a 
cărui deprindere o pierduse, până şi cele mai alunecoase şi mai nehotărâte 
înfățișări ale firii, ale vremii, ale depărtării, așa că amăgirea era întotdeauna 
deplină. Ca în puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut în închipuire lungi 


călătorii, călătorii cum nu-mi fusese dat nici să visez... omul vorbea. 
Înaintea ochilor mei, aievea, se desfăşura fermecătoare trâmba de vedenii. 
Străjuiau pe înălțimi ruine semeţe în falduri de iederă, zăceau cotropite 
de veninoasă verdeață surpături de cetăţi. Palate părăsite aţipeau în paragina 
grădinilor unde zeități de piatră, în veșmânt de mușchi, privesc zâmbind 
cum vântul toamnei spulberă troiene ruginii de frunze, grădinile cu fântâni 
unde apele nu mai joacă. Beteala lunii pline se revarsă peste vechi orășele 
adormite; pâlpâiau pe mlaștini văpăi zglobii. Puhoiul de lumini poleia 
noroiul metropolelor uriașe aprinzând deasupra-le ceața cu un pojar. De 
funinginea și de mucegaiul lor fugeam însă repede; la zare neaua piscurilor 
sângera în amurg. Și plecam să cunoaștem ameţeala aprigă a culmilor, 
lăsam în urma noastră înflorite poiene, urcam prin brădet, adulmecaţi de 
şoapta pâraielor resfirate sub ferigi, urcam, beţi de aerul tare, mai sus, tot 
mai sus. La picioarele noastre, între costișe pleşuve şi dâmburi încomate de 
codri stufoși, văile se aşterneau de-a lungul albiei șerpuite a râurilor ce se 
pierdeau departe, în aburul câmpiilor grase. Un lung freamăt se înălța ca o 
rugăciune. În pacea singurătăţii nemărginite priveam în slavă rotirea 
vulturilor deasupra negrelor prăpăstii, iar noaptea ne simțeam mai aproape 
de stele. Dar curând începea să viscolească şi să geruie și coboram către 
miazăzi, în ţinuturile cu dulci nume unde toamna lâncezeşte până în 
primăvară, unde totul, suferința, moartea chiar, înveșmântă chipul 
voluptăţii. Mireasma florilor de oleandru se aşternea amară deasupra 
lacurilor triste ce oglindă albe turle între funebri chiparoși. Peregrini 
cucernici mergeam să ne închinăm frumosului în cetăţile liniștii şi ale 
uitării, le cutreieram ulițele în clină și pieţele ierboase, veneram în vechi 
palate și biserici capodopere auguste, ne pătrundeam de suflul 'Trecutului 
contemplându-i vestigiile sublime. Corabia aluneca încet între țărmurile 
lăudate ale mărilor elene și latine; stâlpii capiștii în ruină răsăreau din 
crângul de dafini. O grecoaică ne zâmbea dintr-un pridvor perdeluit de 
iasomie, ne tocmeam cu neguţători armeni şi jidovi prin bazare, beam cu 
marinarii vin dulce în tractire afumate unde jucau femei din buric. Ne 
ameţea forfoteala pestriță din schelele scăldate în soare cu legănarea 
molcomă a catartelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele turcești, albul 
răsfăţ al oraşelor răsăritene tolănite ca niște cadâne la umbra cedrilor 
trufași, lăsam să ne fure vraja albastră a Mediteranei până când copleșiți de 
toropeala cerului său de smalţ şi înăbușiţi de vântul Libiei, ieşeam la ocean. 
Spre miazănoapte, din jocurile umezelii cu lumina, se isca pentru văzul 


uimit o nesfârșită desfătare. Razele piezişe daureau viu burhaiul, destrămau 
tortul brumelor în toate feţele curcubeului și erau, la fel niciodată, 
împurpurări grele în asfinţit, apoase străvezimi viorii și sure în serile lungi 
de vară, feerica strălucire a zorilor boreale deasupra nămeţirilor de ghețari. 
Ne înturnam apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul galeș al Floridei și al 
ostroavelor Antile, pătrundeam, pe urma "vânătorilor de orchidee", în 
verdea întunecime a selbelor Amazonului scăpărând de zboruri de papagali. 
Nimic nu scăpa cercetării noastre lacome, descopeream guri de rai pierdute 
pe întinsul oceanului pașnic unde, sub constelații noi, încrucişam îndelung, 
ne îndrumam spre ţările mirodeniilor, spre leagănul civilizaţiilor străvechi, 
sărbătoream ivirea primăverii la Ise, ne scufundam în tainica pierzanie a 
nopţilor chinezeşti și indiene, ne înfiora aromeala serilor pe apă la Bangkok. 
Vântul fierbinte alinta lin clopoţeii argintii ai pagodelor, înclina foile late de 
plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem ne părea acum atât de 
pipernicit și de şters. Şi purcedam mereu, în căutare de zări mai adânci, de 
păduri mai bătrâne, de grădini mai înflorite, de ruine mai măreţe; mulțumire 
nu mai aflam decât atunci când frumuseţea sau ciudăţenia făcea să ne 
credem pe tărâmul visului; oricare ar fi fost însă minunăţia datorită jucăriei 
firei sau trudei omenești, mult nu ne reţinea și porneam iarăși, străbăteam 
sumbre meleaguri și râpoase singurătăţi, ocoleam jalea pustietăților sterpe, 
groaza smârcurilor fetide ca să ne întoarcem cât mai repede la mare. 

Marea... 

Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, pirozeaua 
tăriei și mărgăritarul norilor, florie ca o pajiște sau scânteind ca o mişună de 
licurici, searbădă şi domoală sau vie, verde și vajnică, avântându-se 
spumegând spre cerul căruia îi e fiică, de ea vorbea cu păgânească evlavie, 
pomenindu-i doar numele glasul i se pogora tremură ca şi cum ar fi 
mărturisit o taină sau îngânat o rugă. Pentru slăvirea ei, uriașa putere în 
mişcare a rotundului, matca a tot ce viază neîncătușata și neprihănita, i se 
părea că graiul omenesc nu e îndeajuns vrednic şi că înșiși poeţii cei mai cu 
renume încumetându-se a o cânta păliseră. La dânsa îi era gândul, ca într-o 
scoică, ea răsuna în inima lui fără sfârşit, într-însa, care fusese patima 
întregii lui vieţi, dorea să-și afle şi mormântul... 

„„.tăcea acum cu privirea pierdută în gol. De la un ceas, simţeam cum 
ceva greu mă apăsa pe piept, îmi strângea tâmplele. Omul acesta deprins cu 
vântul iute de la larg, cu mirosul salubru de vâsc marin, avea groază de 
ferestrele deschise şi trăia într-un aer închegat, împăclit de fum, zaharisit de 


miresme grele. Târziu, flăcările lumânărilor încremeneau țepene şi, din când 
în când, se auzea scuturându-se cu un foșnet înnăbuşit câte un trandafir. 

Nu era singura lui ciudăţenie. Mi-aducea uneori aminte de acel tânăr 
englez a cărui tristă istorie am scris-o. Avea același fel nepreţuit de a tivi 
descrierile de călătorii cu amănunte istorice rare; şi el ţinuse să întrebe 
fiecare colț de tărâm sau de apă la ce fusese în trecut martor, îmbinând 
pretutindeni priveliştea de azi cu vedenia de odinioară. Îi plăcuse să viseze 
în faţa stâncii de pe care Sapho se aruncase în valuri, a țărmului unde se 
înălțase rugul lui Pompei. Ici fu răpusă frumoasa Ines, colo muri închis 
regele nebun. Dar pe când vastele peisagii ce sir Aubrey zugrăvea dintr-un 
cuvânt erau pustii de suflare omenească, ca după un potop, în ale noului 
prieten se îmbulzea, în pitorești veșminte, o lume întreagă: șeici și paşale, 
emiri şi hani, rajahi și mandarini, preoți și călugări de toate legile şi 
tagmele, zodiaşi, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de seminţii sălbatice 
cărora le fusese oaspe sau tovarăș de petrecere şi vânătoare și trebuie să le fi 
intrat în voie şi să le fi fost pe plac la fel ca numeroșşilor săi prieteni din 
Europa, aşa cum știa să se arate, liniștit, blajin, îngăduitor, fără fudulie și 
prejudecăţi de rând, de o curtenie binevoitoare, nesilită, ce trăda în el un 
boier mare în înțelesul înalt al cuvântului, unul din păstrătorii cei din urmă a 
ceea ce "vechiul regim" avea mai simpatic și mai ademenitor. Și nu mă 
întrebam atât cine era acel domn Pantazi - așa părea că-l chema - omul 
pătimaş după Frumos şi adăpat la izvorul tutulor cunoştinţelor, care citea în 
original pe Cervantes și pe Camo&ns și vorbea cu cerşetorii ţigăneşte, 
cavalerul Sfântului-George al Rusiei, cât mă ciuda pricina tristeţii acelui 
răsfăţat al soartei, taina acelei line melancolii ce-i adumbrea aşa romantic 
fiinţa şi se oglindea nesfârșită în priveliștea atâtor ceruri, atâtor mări şi 
limane. Cu încetul, la evocarea lor se deșteptase în mine un suflet nou, un 
suflet de nomad cu nostalgii sfâșietoare, mă încindea dorul de ducă, mă 
înfrigura ispita plecărilor spre necunoscut, fermecul îndepărtatelor pribegiri 
şi, la gândul că aș rămâne până la capăt robul unui petec de pământ, osândit 
a mă frământa și istovi fără mulțumire într-un ocol restrâns, sufeream 
cumplit, mă simţeam abătut până la deznădejde. Asemenea acelei suliți 
măiestre ce singură avea darul să tămăduiască rănile ce făcuse, numai 
istorisirile ciudatului prieten îmi mai puteau alina răul, mulțumită lor mă 
pierdeam în lumea visărilor ca-ntr-o beţie, beţie de felul celor de mac sau de 
cânepă, atâţind închipuirea deopotrivă şi urmate de treziri nu mai puţin 
amare. 


Legasem dar iarăși prieteșug cu un necunoscut, prieteşug la toartă, eram 
toată vremea împreună, casa lui mi-era deschisă la orice oră, ajunsesem să 
stau mai mult la el decât la mine. De la venirea toamnei ieșea mai rar, era 
tare friguros, dacă era urât afară nu desfăcea perdelele ziua întreagă și sta cu 
luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de vila, ce, undeva sub un cer cald, îl 
aștepta la marginea mării, într-un noian de verdeață și de flori. Florile, cât le 
iubea! La dânsul se scuturaseră cei din urmă trandafiri de București şi 
pentru că tufănicile ce le luaseră locul nu miros, mănunchiuri de ciubuce de 
vanilie îşi zvântau aroma în largi cupe. Te îmbiau, de pe măsuţe, zaharicale, 
poame, băuturi dulci. Omul trăia într-o nepăsare fără ţărmurire, nu se 
sinchisea de nimeni și de nimic; afundat în perne, fuma și povestea numai, 
iar povestirile-i noi totdeauna erau urmate de acele lungi căderi pe gânduri 
când îi lăcrămau ochii. Şi afară de mine nu-i cunoșteam alt oaspe. 

Or, cam o lună înainte de seara de la care purcede istoria de faţă, la 
birtul franțuzesc unde domnului Pantazi i se păstra cu sfințenie masa, în 
colţul cel mai adăpostit, era la ceasul cinei zarvă mare. Ce anume prilejuise, 
în strâmta încăpere, gălăgioasa adunare a tot ce Bucureștii aveau mai moţat, 
nu ţin minte, ştiu numai că repede sătul de a privi acea lume anostă și 
deşartă mă hotărâsem tocmai să-mi aplec nasul în taler când avu loc o 
intrare ce merita într-adevăr să nu fie trecută cu vederea. O clipă mi se 
năzări că, folosindu-se de învălmășeala unei cirezi tâmpe de malaci, se 
strecuraseră într-un ţarc două fiare hămesite... 

Era una din acele împerecheri strânse, datorite de obicei viţiului, aşa 
strânse că de la un timp nu se mai pot închipui singuri cei ce le alcătuiesc. 
De bună seamă tot viţiul trebuia s-o fi înnădit şi pe aceasta, căci altceva ce 
ar fi putut apropia doi oameni atât de deosebiți? Unul în vârstă, cănit şi 
ferchezuit la deznădejde, purta pe un trup înţepenit, dar zvelt încă, un cap 
cum veacul nostru nu-și mai dă cazna să plăsmuiască și părea chiar întors 
din vremuri de altădată acel chip aprig ale cărui trăsuri semeţe purtau 
pecetea răzvrătirii şi a urii. Celălalt, mai tânăr mult, coclit însă și buhav, 
care legăna pe niște picioare subțiri arcuite în afară o burtică ascuţită, 
oglindea pe faţa-i rânjitoare și botoasă josnicia cea mai murdară. Cel dintâi, 
foarte rece, îşi rotise încet privirea posomorâtă pe deasupra capetelor, celui 
de al doilea îi jucau fără astâmpăr ochișorii vioi şi refecați sclipind de 
vicleană răutate. În tot, impresia ce o da acesta din urmă era numai în 
paguba lui, iar alăturea de domnul cel trufaş făcea să-i reiasă și mai 
respingătoare mutra obraznică de marțafoi. 


- Dumneata nici apă la gârlă nu găseşti, bombăni el așa ca să-l auzim 
noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Strânse familiar mâna lui Pantazi şi ocrotitor 
pe a mea şi se aşeză la masa noastră fără a mai cere voie. Însoţitorul său nu 
luă loc decât poftit și după înfăţișările de rigoare pe cari le făcui cu atât mai 
mare plăcere cu cât de mult doream o apropiere între aceste două fiinţe, 
Paşadia şi Pantazi, aşa menite să se înţeleagă şi să se preţuiască. 

Ținurăm deschis localul până la ziuă. Pirgu plecă şi se întoarse de mai 
multe ori, din ce în ce mai beat. Ca să-i dovedească lui Pantazi, pe care din 
"nene" nu-l scotea, cât îl iubea, îl tot săruta mereu. 

- Nu mă mai lăsaţi să-l pup, fraților, ne rugă, că-l trimit la Govora. 

- Bufon abject, îl mustră Pașadia, vezi să nu te trimitem noi la Mărcuţa! 

Ar fi fost drept atunci să mergem cu el acolo și noi ceilalți trei și să nu 
ni se mai dea drumul. Ca să fim împreună, Pantazi și cu mine nu urmarăm 
oare în viaţa lui de noapte pe Paşadia care, la rândul său, se lăsa călăuzit 
orbește de Pirgu? Mi se dezvălui astfel o lume nebănuită, cu blestemăţii la 
cari, de n-aş fi fost în ființă martor și le-aş fi auzit de la altcineva, le-aș fi 
crezut că ţin de tărâmul născocirii. Bucureştii ramăsese credincios vechei 
sale datini de stricăciune; la fiece pas ne aminteam că suntem la porţile 
Răsăritului. Și totuși, desfrâul mă uimi mai puțin decât descreierarea ce 
domnea în toate rândurile; mărturisesc că nu mă aşteptam să văd dospind 
țicneli atât de numeroase și de felurite, să întâlnesc atâta nebunime slobodă. 
Cum nu-mi fu dat să găsesc mai pe nimeni la care, mai curând sau mai 
târziu, să nu se dea pe față vreo meteahnă, pe care pe neașteptate, să nu-l 
aud aiurind, la sfârşit pierdui nădejdea să cunosc, în carne şi oase, făptura 
omenească pe deplin teafără la minte. Numărul cazurilor interesante 
rămânea însă restrâns şi, printre ele, vrednic de cercetare într-adevăr nu-l 
socotii decât pe al lui Paşadia. 

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vreo 
cincisprezece ani înainte capăt lungii lupte în vălmășagul căreia îl aruncase 
mohorâta lui zodie şi cum se îngropase de viu. De atunci tot ce făcea era așa 
nesăbuit şi fără de noimă, că nu se putea să nu dai dreptate obșteștii păreri 
care-l decretase nebun. Omul acesta care, în ura bolnavă ce nutrea 
împotriva ţării românești, jurase că se va înstrăina pentru totdeauna îndată 
ce mijloace cât de slabe îi vor îngădui-o, când se înavuţise, și așa cum poate 
nici nu trăsese nădejde, nu numai că nu-i mai trecuse hotarele, dar se 
statornicise tocmai în Bucureşti, în orașul blestemat, plin de atâtea amintiri 
amare. Din bătrânele case ale Zincăi Mamonoaia, cumparate la mezat, el îşi 


făcuse meremetisindu-le de-a-ntregul și îngrămădind înauntru tot felul de 
scumpătăţi rare, o somptuoasă sihăstrie unde trăia pe picior mare, boiereşte. 
Cum trăia însă era o halima: ca la el la nimeni. El care de cincisprezece ani 
ținea bucătar și sofragiu, nu lua masa decât seara și atunci la birt şi, tot de 
atâta vreme, nu se culcase acasă, în pat, niciodată. Slugile sale ce, la 
dorinţă, se iveau și piereau, ca niște stafii, mute, el nu le suferea să stea cu 
dânsul sub acelaşi acoperiş; ele huzureau într-o locuință deosebită unde 
puiseră şi-şi pripăşiseră neamuri sau cunoștințe de cari stăpânul habar n- 
avea și a rămas de pomină cum acesta văzând într-o zi, pe geam, că de la el 
din curte se scoate un coşciug n-a ţinut să știe cine fusese mortul. Să stau 
să-i înşir toate ciudățeniile de soiul acesta ar fi să nu mai isprăvesc; mă voi 
mărgini dar să mă agăț numai de cea mai uimitoare: Pașadia trăia cu 
schimbul două vieți. 

De dimineața până seara el nu se mişca de acasă, nu se ridica de la 
masa de lucru dintre cărți şi hârtii, citea, scria fără răgaz. În timpul acesta 
nici nu fuma, sorbea câte puţin numai dintr-o ceaşcă de cafea fără zahar şi 
tare. Mergeam din când în când să-l văd și era de atâtea ori pentru mine o 
sărbătoare. Ce ființă aleasă, câtă deosebire între dânsul și ceilalţi, ce 
prăpastie! De vulgaritatea consfinţită de obiceiul pământului, nici umbră la 
el, nici urmă - nimic balcanic, nimic ţigănesc; pășindu-i pragul treceai 
granița, dădeai de civilizaţie. Acolo era sălașul desfătărilor grave ale 
duhului. Cum era atunci cu putință ca omul de carte și de Curte care ar fi 
făcut podoaba zilelor de la Weimar, să se fi învoit a împărtăși de seara până 
dimineaţa dezmăţarea unui Pirgu, ca apuseanul subţire în gusturi şi lingav 
să guste pastrama şi turburelul, schembeaua și prăştina, ca vechiul vienez 
piedut în vraja visului mozartian să asculte ciamparalele şi bidineaua? Îi 
aţipea estimp oare voinţa, era cumva victima fără răspundere a vreunei 
sminteli stranii? Eu unul am crezut că da şi mă îndoiesc ca o altă tălmăcire 
să fi părut mai firească oricui ar fi ştiut ce îngrozitoare clironomie împovăra 
în privinţa aceasta pe Pașadia. 

Se împlinise cam un veac de când cel dintâi cu acest nume, la care se 
adăogase porecla de Măgureanu, după o moşioară de danie domnească, 
fugind de undeva, de prin părţile turceşti, ca să scape de ispășirea unui 
îndoit omor, se aciuiase în Valahia și ajunsese armaș mare. O tristă faimă 
supraviețuise omului pătat de sânge ce nu fusese văzut râzând niciodată. La 
veneticul acesta necunoscut, despre care se zvonise că nu-și destăinuia 
obârşia pentru că ar fi fost prea joasă, se învederau tocmai dimpotrivă, 


trupește și sufletește, semnele unei înalte stirpe în cădere: portul semeţ şi 
înfățișarea nobilă, trufia, cerbicia și cruzimea, lenea, sila de viaţă, setea de 
răzbunare şi puterea de ură, semne ce trecu urmașilor săi cari, de nu s-ar fi 
prigonit între dânșii, dezbinaţi toată vremea, ar fi putut încă dura o casă 
puternică şi vestită. Credinţa că ţara românească le-a fost neprielnică nu era 
lipsită de temei, cu toate că și suceala firii lor pătimașe şi îndărătnice, 
bântuită de învrăjbire, nu numai vitregia împrejurărilor i-a împiedicat să 
ajungă la treapta pentru care-i meneau preţioasele daruri ale minţii. Ei se 
arătaseră lacomi de învăţătura, plăcuţi la vorbă şi meşteri în condei, isteţi și 
destoinici, dar fără șir în ce făceau, cu trăsneli toți și cu toane, purtând 
fiecare în sine plodul propriei sale pierderi și pieiri și, stând cineva să 
cugete la soarta Pașadeştilor-Măgureni ar zice că asupra neamului lor apasă 
o neagră afurisenie care-l mâna fără înduplecare spre stingere, supunându-l 
mai înainte la încercările cele mai grele ale restriștei. Dezrădăcinată și 
răsădită în pământ străin, bătrâna tulpină bătută de vijelie îşi scuturase 
jalnic cele din urmă frunze. Armașul schingiuitor şi ucigaș se prăpădise de 
timpuriu, otrăvit, zice-se, chiar de ai săi, al doilea, serdarul, vânător posac, 
îşi petrecuse mai toată viaţa în Vlăsia și, învinuit de tâlhărie la drumul mare 
şi de batere de bani calpi, pierise pentru totdeauna fără a i se mai auzi de 
nume, iar fiul său, părintele prietenului meu, părinte nevrednic și duşman, 
cartofor, crai şi beţiv, măcinase mai multe rânduri de moşteniri şi murise în 
furiile nebuniei. La fel sfârşise, tânăr, și vărul său, poetul, iar dintre fete, 
singura care avusese parte de cununii își aprinsese de la lumânare părul în 
noaptea nunţii și arsese de vie. Femeile ce slujiseră de matcă - greaca 
ursuză şi sanchie, clocindu-și cu gura încleștată lunga dambla între 
hârdaiele de neramzi şi de gazii, sârba haină şi dârjă care, pe patul morţii, 
scuipase grijania în barba popii şi-şi dase sufletul blestemându-și copiii, 
brașoveanca zăcaşă şi făţarnică roasă de schiros şi de pismă - înveninaseră 
mai mult acel sânge bolnav, îi sporiseră funesta zestre de racile și de 
beteșuguri, dar ascuţiseră totdeodată şi deșteptăciunea celor născuţi dintr- 
însul, acea stearpă deşteptăciune, nesănătoasă și ea poate, care atinsese o 
aşa înaltă stepenă de agerime la vlăstarul cel din urmă. În acesta, sufletele 
celor dinainte ai săi cuibau neîmpăcate, licărind în sumbra-i privire, rânjind 
în zâmbetu-i sinistru, ele-i stânjeniseră înălţarea, îl împiedicaseră să apună 
cu fală, zâticnindu-i minunata cumpănire a însușirilor şi numai el ştia de 
câte ori fusese nevoit să-și încordeze împotriva-le toată stăpânirea de sine, 
într-o luptă mai istovitoare decât aceea cu vrăjmașii dinafară și din care nu 


ieşise biruitor deopotrivă până la sfârșit. Într-o zi, ziua hotărârii celei mari, 
le lăsase să-și reia din drepturi o parte, ridicase singur zăgazul şi se 
prăvălise în desfrâu adânc, până la fund dar, și mă simt dator s-o spun iarăşi, 
degradarea nu-l înfierase o singură clipă căci, dacă seara patriciul cobora în 
Suburra, el nu-şi schimba portul, nici nu-și lepăda însemnele, rămânând tot 
aşa măreț în viţiu ca şi în virtute. Se petrecea însă atunci întrânsul ceva 
nefiresc: treptat ființa lui cădea într-o amorţeală așa stranie, că acela pe care 
Pirgu îl târa, fără împotrivire, după dânsul, nu arăta a fi Paşadia el-însuși, ci 
numai trupul său, în care singură privirea urma să trăiască, din ce în ce mai 
posomorâtă şi mai tulbure, destăinuind parcă o suferință lăuntrică 
sfâşietoare. Ar fi stat astfel, fumând ţigară după ţigară, sorbind pahar după 
pahar, fără a rosti un cuvânt, noaptea întreagă. Cunoşteam mijlocul de a-l 
rechema la viață; deodată omul se înviora, ochii i se înseninau, un trist surâs 
îi lumina rece faţa stinsă. Adusesem vorba de ceva din vremuri de 
odinioară, de demult. Ştiam că vedenia trecutului, în care se cufunda cu 
patimă, era singurul lucru în stare să-l miște, de trecut vorbea cu o 
reculegere mistică; eresul că sufletul său umbros și vechi ar mai fi avut 
cândva și alte întrupări fiind singura amăgire ce-și îngăduia, singura 
înduioşare și singura mângâiere. Și aşa de puternică era la dânsul acea 
vedenie că pe dată ne-o împărtășea şi nouă - lui Pantazi şi mie. Începea 
atunci, nu mai puţin fermecătoare, o nouă călătorie, călătoria în veacurile 
apuse. Ne regăseam de obicei în acela, scump nouă și nostalgic între toate, 
care fu al optsprezecelea. 

Eram trei odrasle de dinaşti ce nume slăvite, tustrei cavaleri-călugări 
din tagma Sfântului loan de la Ierusalim, ziși de Malta, purtând cu fală pe 
piept crucea de smalţ alb şi încununatul trofeu spânzurate de panglica de 
cănăvăț negru. Răsărisem în amurgul Craiului-Soare, părinţii iezuiţi ne 
crescuseră şi ne înarmase Villena. Tineri de tot, într-o caravană, 
scufundasem pe furtună niște tartane barbarești; mai târziu vitejiserăm pe 
uscat pentru izbânda florilor de crin: fusesem la Kehl cu Berwick şi cu 
Coigny la Guastala, după cari isprăvi luaserăm rămas bun de la viaţa 
ostășească şi, dornici de a vedea și de a cunoaște, plecasem, treime 
nedespărțită, în necontenit colind, pe urmele lui Peterborough. Curteni de 
viţă, de la un capăt al Europei la altul nu fu Curte să rămâie de noi 
necercetată, tocurile noastre roşii sunară pe scările tutulora, oglinzile 
fiecăreia ne resfrânseră chipurile înţepate și zâmbetele nepătrunse; de-a 
rândul cutreierarăm Curte după Curte; bine primiţi şi bine priviţi 


pretutindeni eram oaspeţii Măriilor, Sfinţiilor și Luminăţiilor toate, ai 
Domnitorilor mari, de mijloc şi mărunți, al Prinţeselor stariţe, ai Prinţilor- 
egumeni şi ai Prinţilor-episcopi; la Belem și la Granja, la Favorita şi la 
Caserta, la Versailles, la Chantilly și la Sceaux, la Windsor, la Amalienborg, 
la Nymphenburg şi la Herrenhausen, la Schönbrunn și la Sans-souci, la 
Haga-pe-Maelar, la Ermitage și la Peterhof cunoscurăm "dulceaţa traiului”. 
În sărbătoarea neîntreruptă de zi şi noapte, am petrecut cum nu se mai 
petrecuse și cum nu se va mai petrece, ne-am înfruptat cu nesaţ din toate 
desfătările simţurilor şi ale minţii căci, deși lipsit de măreție, fu veacul 
binecuvântat, veacul cel din urmă al bunului plac și al bunului gust, pe scurt 
veacul francez şi mai presus de orice veacul voluptăţii, când până și în 
biserici heruvimilor le luaseră locul Cupidonii, când, lâncezind de dor, 
inimile fură aduse prinos toate zeului legat la ochi și noi cari am văzut pe 
mult iubitul târându-se la picioarele marchizei pe filozoful de la Potsdam 
scâncind după Kayserlinck şi pe Semiramida moscovită smulgându-și părul 
la moartea lui Lanskoi, noi înșine nu scăparăm dulcei molimi - "era atât de 
frumos seara sub castanii înalți” - privind însă în femeie şi un mijloc nu 
numai un ţel, cum politica ne ispitise, adesea făcurăm din alcovuri punte şi 
pentru ca totul să ne izbutească vieţuirăm în însoţirea celor Aleşi și slujirăm 
pe Cârmuitori. Amestecaţi din umbră în toate urzelile și uneltirile, fără noi 
nu se fereca nici desfereca nimic; prin lingușiri și daruri cumpăram 
țiitoarele regeşti şi ibovnicii împărătești, dregătorilor le eram sfetnici şi 
călăuze, lucram după împrejurări la înălțarea sau la răsturnarea lor, 
îndeplineam însărcinări de tot soiul: întovărăşeam pe Belle-Isle la Frankfurt 
pentru alegerea Împăratului, plecam cu Richelieu în peţit la Dresda, 
tocmeam la Paris pânze de Watteau pentru marele Frederic, duceam 
diamanticalele Elisavetei Petrovna să le șlefuiască la Amsterdam, 
porunceam la Malines horbote pentru Briihl şi acestea toate nu pentru 
vânarea de avuţie sau de măriri, ci numai din nevoia de a fi pururi în 
neastâmpăr, în mișcare. Hoinari nepocăiţi, veşnic pe drumuri, pătimași de 
curiozitate şi din ce în ce mai ahtiați după plăceri, ne-am răspândit cu 
frenezie sufletele în depănarea celei mai înflorite vremi din câte se 
cunoscuse, ne-am împărtășit din toate harurile ei și din toate rătăcirile. Și 
noi am fost nebuni după muzică, ne-am războit pentru Rameau și pentru 
Gliick și asemenea celor trei Crai ne-am închinat copilului care avea să fie 
Mozart; și noi am avut slăbiciune de aventurieri: Neuhof, Bonneval, 
Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa de Kingston, cavalerul d'Eon, Zanovici, 


Trenck s-au bucurat în ascuns sau pe faţă de sprijinul nostru, pe Casanova, 
bătrân şi matofit l-am aciolat pe lângă Waldstein la Dux; şi pe noi ne-a atras 
ce părea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, 
hârdăul lui Mesmer, bazaconiile lui Swedenborg şi ale lui Schrepfner aflau 
la noi, cari nu mai credeam în nimic, crezare. Şi tot cu luare aminte 
urmăream lucrările lui Scheele și ale lui Lavoisier. Cu încetul legasem 
prietenie cu mai toţi aceia al căror nume istoria nu se poate scuti să-l 
însemneze, ne trimiteam răvașe, ne abăteam întotdeauna din cale ca să dăm 
câte o raită pe la Montbard sau pe la Ferney, prelungeam încântătoare 
popasuri la Hoditz, în Arcadia lui sileziană de la Rosswalde, spoream alaiul 
Împărătesei în Taurida, ne desfrânam în nebunia carnavalului la Veneţia şi, 
tot între măști, în cealaltă Veneţie de la miazănoapte, în braţele noastre 
cădea Regele împușcat de Ankarstroem. Era scris ca cel mai frumos dintre 
veacuri să asfințeasă în sânge și când, după câteva luni, vedeam trecând în 
par, între fulgerări de cușme frigiene, capul doamnei de Lamballe, 
înțelegând că timpul nostru trecuse și că, în curând, avea să stârvească și să 
cadă pradă nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream feţele și 
pieream pentru totdeauna. 

- la mai lăsaţi, nene, ciubucele astea, ne întrerupea sastisit Pirgu, să mai 
vorbim şi de muieri. 

Ştiam atunci că nici gâlceava nu era departe. Paşadia îi tăgăduia lui 
Pirgu în ce priveşte sexul gingaș orice fel de pricepere. Nu cu mai puţină 
tărie, la rândul său, Pirgu susţinea că în materie de dame Paşadia era nul. Să 
fi judecat după femeile pe cari Pirgu i le aducea lui Pașadia, oricine ar fi 
fost de părerea acestuia din urmă: numai otrăvuri, rable de pripas, trezitură 
şi răsuflătură. - o adevărată jale. Dar pentru ce atunci Paşadia care, cu banii 
ce-l ţineau, ar fi putut să-și plătească tot ce era mai trufanda pe piaţă se 
mulțumea cu ele lăsând să-și bată aşa neomenos joc de el Pirgu căruia 
numai gustul nu-i lipsea. Vechi copoi, Gorică dibuia, pe la mahala, fete 
vrednice să slujească de izvod de frumuseţe, le momea cu vedenia unei vieţi 
ușoare și bogate, le sprijinea întâii paşi pe poteca viţiului cu părintească 
grijă și, ca un adevărat părinte, nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva îi 
plăcea lui. Simţurile sale, ce arătau respingere tocmai de ce e venust şi pur, 
nu se mai deşteptau decâtt la beţie și atunci îi trebuiau femei schiloade, 
ştirbe, cocoșate sau borțoase şi mai ales peste măsură de grase şi de trupeşe, 
huidume şi namile rupând cântarul la Sfântul Gheorghe, geamale, baldâre, 


balcâze. lar de greţoşeniile la cari se deda cu ele, vorbea atât de zdrențăros 
încât ar fi făcut să se ruşineze, dacă l-ar fi înțeles, porcii, chiar şi maimuţele. 

- Nu scuipaţi, rânjea el, că-i piere gustul. Ce vreţi dacă am boală, 
dambla? 

Abia se potoleau lucrurile că, din chiar senin, izbucnea al doilea rând de 
ceartă. Pentru nimic, Pașadia n-ar fi scăpat prilejul de a ponegri ce era 
românesc. Pantazi îi lua întotdeauna parte, dar fără pornire; la unul era 
înverşunarea împotriva unei ființe iubite care-l trădase, la celălalt numai 
despreţul faţă de o rudă săracă. În schimb, Pirgu ajungea să se mire el 
singur cât era de patriot şi nu pot să uit cum, mergând o dată să-l iau de la o 
adunare de cioclovine îmbrăcate toate în port național, dar fără a vorbi una 
boabă româneşte, m-am crucit şi eu, ca de altă aia, când l-am văzut, dulce 
păstoraș al Carpaţilor, cu cavalul în brâu, învârtind o bătută zuralie cu 
teozoafa Papura Jilava. Decât să-şi audă terfelită biata țărişoară, mai bine se 
lipsea de toate, se scula şi ne părăsea, pentru scurtă vreme însă, deoarece se 
întorcea întodeauna şi niciodată singur. Însoţitorii şi-i dejuga, fără să mai 
ceară încuviinţare, de-a dreptul la masa noastră, la care, în chipul acesta, în 
mai puţin de o lună, am văzut perindându-se tot ce Bucureştii avea mai 
năbădăios, mai zănatic, mai teșmenit și defăimat - jegul, lepra și trânjii 
societăţii. Pierdut, ca de obicei, în aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i băga 
în seamă, era de mirare numai cum Pașadia, omul atât de ţâfnos, nu-i 
respingea, ba dimpotrivă: îi cinstea, le întindea chiar mâna și, după oarecari 
întrebări ce le punea unora cu meșteșug, trăda a nu fi fost tocmai așa străin 
de ce se petrecea pe lume cum își da aerul. Se făcea foc însă de câte ori, 
cântând: "Ah, după militari, infanteriști, tunari"... Pirgu ne aducea de 
subțioară pe Poponel. 

Se făcuse cunoscut sub această poreclă unul din edecurile ministerului 
trebilor din afară, băiat de mare viitor, arătând, ca mulți alţii din breasla lui, 
o aplecare deosebită pentru anumite metode dosnice ale unei școli foarte 
discutate. Lamsdorf, Eulenburg, Mestschersky îi erau părinţi sufleteşti şi de 
asemenea nășii Poponel se arătase vrednic. Cum, pe vremea aceea, orașul 
nu era năpădit de numeroşi icioglani de meserie, Poponel trecea drept ceva 
foarte rar. În făptura sa, care de altmintreli în ce priveşte drăgălăşia nu lăsa 
decât de dorit, sălășluia, mistuit de toate flăcările Sodomei, un suflet de 
femeie, sufletul uneia din acele slujnici împuţite ce dau târcoale seara 
cazărmilor. Mai mult nu voi stărui asupra-i; ca să-l descriu, ar trebui să-mi 
înting pana în puroi şi în mocirlă şi, la această îndeletnicire, nu mi-aş 


pângări numai pana, dar aş spurca mocirla, chiar și puroiul. Și totuşi, nu a 
lui era vina: aşa era de la Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Paşadia 
recădea în sumbra-i toropeală și-l aştepta să plece ca să-i facă lui Pirgu 
imputări amare. 

- Până când, îi răspundea acesta, cu asemenea prejudecăţi trezite, până 
când? De ce atâta prigoană? Nu cumva ai pofti să-ţi facă dumitale curte? 
Nu? - atunci ce ai cu el? Dumneata nu ţii muscal cu luna? - lasă-l și pe el 
să-şi ia turc cu luna. Dumitale îți cere cineva socoteală că umbli după 
marcoave, după şteoalfe? - el de ce să nu umble după juni, după crai? 

- Bine, stăruia Paşadia, dar pentru ce la face aşa pe dădaca? 

- Păi altfel, lămurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica. 

Era dat în Paşte, dat dracului. A! să fi voit el, cu darul de a zeflemisi 
grosolan şi ieftin, cu lipsa lui de carte şi de ideal înalt și cu amănunțţita lui 
cunoaştere a lumii de mardeiași, de codoşi şi de șmecheri, de teleleici, de 
târfe şi de ţaţe, a năravurilor și a felului lor de a vorbi, fără multă bătaie de 
cap, Pirgu ar fi ajuns să fie numărat printre scriitorii de frunte ai neamului, i 
s-ar fi zis "maestrul", și-ar fi arvunit statui și funeralii naţionale. Ce mai 
"schiţe" i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la el să fi auzit dandanale de 
mahala şi de alegeri. Mai cuminte poate, dânsul se mulțumea a le pune la 
cale, a trage sforile şi în aceasta rămânea neîntrecut. Așa cum sucea el 
treburile, cum le învârtea, cum îi prostea și-i zăpăcea de la mic la mare, 
scoțându-se pe el basma curată, era o minune; un târg întreg îl juca 
giurgiuna și noi înşine nu am făcut tustrei oare parte din Vicleimul ale cărui 
păpuşi le arunca una într-alta, le smucea, le surchidea, fără să se 
sinchisească dacă i se întâmpla să le ciobească sau să le sfarăme. Mai 
primejdioasă javră și mai murdară nu se putea găsi, dar nici mai bună 
călăuză pentru călătoria a treia ce făceam aproape în fiecare seară, călătorie 
în viaţa care se vieţuiește, nu în aceea care se visează. De câte ori totuşi nu 
m-am crezut în plin vis. 

Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu i se și făcea de ducă. Îi era omului 
sete. Se găseau pe atunci, slavă Domnului, şi nu scumpe, vinuri de 
Bordeaux şi de Bourgogne să fi făcut cinste unui ospăț regesc. Lui Gorică 
nu-i erau însă pe plac, el vrea un vin mai ușor, vin indigen, vin de grădină, 
descoperea el câte unul grozav și ne căra, prin cine ştie ce fund de mahala, 
să ne cătrănească cu vreo poșircă mucegăită și tulbure. Adevărat lup de 
mare, Pantazi bea ce-i da de gură, mai lesne chiar decât Pașadia care nu 
băutură căuta, ci larmă, lumină, lume. De acolo plecam să încercăm alt 


vinaţ; şi-aducea el aminte de nişte ravac nebun, la prispa înaltă, sau de niște 
sânge-de-iepure, să dai cu căciula-n câini. Între două cârciumi, luam o cafea 
la Proțăpeasca sau la Pepi $maroţ şi mai stam de vorba cu fetele la un 
pahar, cât rostuia Pirgu pentru Pașadia sau altcineva vreo întâlnire pe a doua 
zi. Ne suiam uneori niţel la "club", unde Paşadia ţinea câteva lovituri la 
drum-de-fier, din picioare, la iuţeală; aceasta însă rar, femeilor şi cărţilor 
fiindu-le hărăzite ceasurile dinaintea cinei. La popasul al treilea începea 
cheful cu temei pe răpunere. În jurul nostru foiau și forfoteau sinistre 
jivinele strejinopţi ale oraşului. Cu ele Gorică se simțea la largul său, își da 
drumul. Ca argintul-viu, el aluneca de la masă la masă, stârnea hohote de 
râs, mulțumită lui chiolhanul prindea chiag și se înfierbânta; el spunea 
lăutarilor ce să cânte, le da de băut, se pupa cu ei în gură, apoi îi lua la 
înjurături și la palme. De altfel, cam de obicei, spre dimineaţă se lăsa cu 
bătaie. Străini de tămbălăul care se umfla sălbatic, Pantazi şi Paşadia-și 
urmau în tăcere visarea ca și cum s-ar fi aflat la mii de poşte departe, ceea 
ce părea că le-o tulbură era tocmai liniștea. Și ceva ciudat iarăși, când se 
întâmpla să nu vie Pirgu - avea de moșit vreo poliţă cu maimuţă, sau se 
încurca la dardăr cu Mehtupciu - atunci chiar dacă mergeam pe unde 
fusesem cu dânsul, moţăiam cu paharele dinainte, tot ce vedeam rămânea 
şters şi fără viaţă, acelei lumi de noapte însufleţitor fiindu-i numai el, el, 
întruparea vie a însuși sufletului spurcat şi scârnav al Bucureștilor. De aceea 
îl urmam fără vorbă; cu dânsul am tărbăcit, pe lapoviţă și pe zloată, clisa 
ulițelor fără caldarâm şi fără nume de pe la margini, prin funduri de 
maidane pline de gunoaie şi de mortăciuni, am intrat pe brânci aproape, în 
zăpuşala chițimiilor scunde, cu pământ pe jos şi spoite tot aşa proaspăt ca 
țigăncile ce, în flenderițe roșii sau galbene şi desculțe, legate numai cu o 
vipuşcă de cârpă sub genunchi, se dădeau acolo parlagiilor şi măţarilor pe o 
băncuţă, o cinzeacă de trascău sau un pac de mahorcă. Și cu toate că nu 
mergeam în familii, am izbutit să coborâm şi mai jos... Adăstam apoi în 
piaţă, la ciorba de burtă, până în revărsatul zorilor. 

Zorile... 

...Paşadia se oţerea, se scutura ca după un vis urât. Mă feream să mă uit 
atunci la chipul său încleştat, să-i întâlnesc privirea tulbure a cărei groază 
nimic n-ar putea-o spune. Tot astfel, cu inima strânsă, trebuise să se fi întors 
în grabă, de teama să nu fie prins de lumina zilei pe drum, străbunul ucigaș. 
Ne despărțeam în sfârşit ducându-ne fiecare leșurile: Pașadia și Pantazi de-a 
dreptul acasă, eu la baia de aburi, Pirgu la moașă să-l tragă cu oţet de 


trandafiri și cu opodeldoc. Deșuchieturile lui, oricari ar fi fost, ajunseseră să 
pară la dânsul așa firești că, în Jarcaleţi, unde sta cu părinţii, pe mahalagiii 
vecinași nu-i mai cuprindea mirarea când îl vedeau întorcându-se dimineaţa 
cu două flașnete cântând fiecare altceva, cu ursul, cu călușarii sau cu 
paparudele, pe saca, pe targă sau cu dricul. 

Dar trista viață de petrecere în care ne îngălasem avu cel puţin o urmare 
fericită. În scurt timp, o nobilă amiciţie legă pe Pantazi de Pașadia. 
Sufleteşte, cred că mai vârtos decât cunoştinţele şi curtenia îi apropiase 
tristețea, deşi a unuia era albastră şi lină ca acele seri ce se întorc, zice-se de 
demult, iar a celuilalt o neagră şi nețărmurită gheenă. Cum Pantazi lua mai 
totdeauna pe seama lui cheltuiala de noapte, și într-așa fel că nu încăpea din 
partea lui Pașadia împotrivire, acesta se hotărî să-l ospăteze la rândul său, 
dar nu la birt, ci la el acasă. Se scoaseră pentru întâia oară din dulapuri și 
lăzi pânzeturile de masă de Olanda, farfuriile și cleştarurile de Boemia, 
argintăria suflată cu aur. Sofrageria fu bogat înflorită cu trandafiri galbeni 
ce căpătau străvezimi de ceară în galeșa lumină chihlibarie a acelei dulcegi 
zile de toamnă, cea din urmă frumoasă a anului. Mă simţeam aşa departe de 
Bucureşti şi mi se părea că acel prânz însemna sărbătorirea reîntoarcerii lui 
Paşadia dintr-o lunga pribegie, a lepădării lui de Pirgu. 

Deși poftit, acesta nu venise. După masă, trecuserăm într-o încăpere de 
cel mai prețios rococo vienez, îmbrăcată toată, pereţi şi mobile, în mătase 
şofranie cu poleieli de argint întruchipând flori de nufăr, salonul lui Kaunitz 
cum îl numeam, deoarece era împodobit de un fastuos portret al 
cancelarului-principe în manta Lânei-de-aur și ticluit întocmai după una din 
odăile de primire a vechiului său Gartenpalast din Mariahilf. Pașadia era 
menit să trăiască în acel decor aristocratic atât de potrivit cu fiinţa și cu 
sufletul său, la dânsul cărturarul şi cugetătorul fiind altoiţi pe un ciocoi 
borât căruia, când i se întâmpla să se afle ca atunci cu vreunul din semenii 
lui, în măsură să-l priceapă, îşi da pe faţă toată râia. Mut de uimire, Pantazi 
nu se mai sătura să-i admire nobila demnitate a ţinutei, severa stăpânire 
asupra mişcărilor şi vorbirei, amărăciunea acelui viu sarcasm ce geruia 
sclipitor, mai rece decât omătul, mai tăios decât oţelul, mai înveninat decât 
omagul şi încă nu mă domiresc cum și le putuse însuși, căci dacă adevărat e 
că, trebuindu-i veacuri ca să se plămădească, datina rămâne apanagiul 
exclusiv al sângelui, de unde acel strop albastru foarte pur care, respingând 
prihana corcelilor, înflorea în fiinţa lui pe neașteptate atât de semeţ; ce 
tainică înrudire îl lega de acei slăviți dregători mari din trecut, de chipurile 


cărora îi plăcea să se înconjoare şi de ale căror îndărătnicii, apucături şi 
gusturi era aşa îmbâcsit, că ei înşişi de ar fi fost rechemaţi la viaţă, s-ar fi 
recunoscut mai degrabă într-însul decât în propriii lor urmaşi? Atunci am 
înţeles însă pentru ce i se strigase "raca", mi-am dat seama cât de monstruos 
trebuise să fi părut și de străin dezrobiţilor și feciorilor de lele ce se 
năpustiseră toți asupra-i ca să-l sfâşie şi să-l nimicească. 

Și, în vreme ce seara pogora, iar convorbirea Iîncezise, fără voie îmi 
trecea prin minte tot ce auzisem despre Paşadia. Pe socoteala lui se 
trăncănise atâta! Brusca lui trecere de la sărăcia lucie la avuţie înfierbânta 
încă, după atâţia ani, închipuirile: ba că era în slujba unei puteri străine, ba 
că pentru a nu da în vileag lucruri de mare gravitate i se plătea scump 
tăcerea - de altfel, în afară de acele case în care băgase la bani cu nemiluita 
nu i se cunoștea nici un soi de avere sub soare, nici izvor de câștig și doar 
căpetenie de tâlhari sau calpuzan nu era ca bunicu-său, ori de, mai ştii 
minune. Se spunea iarăși că tocmai de la serdar i se trăgea procopseala. 
Ajuns în adânci bătrâneţe, mult bogat şi singur, acesta, simțind că i se 
apropie sfârșitul, îşi chemase nepotul la dânsul, în ţara îndepărtată unde 
trăia cu nume schimbat și-l lăsase moştenitor. E drept că din încâlcita 
cronică a vieţii prietenului meu lipseau file, fuseseră ani întregi când se dase 
afund, nu-l mai zărise nimeni, îl crezuse lumea mort. Misterul în care-i 
plăcuse întotdeauna să se învăluie făcuse să iasă un alt rând de zvonuri; 
bunioară se scornise că în zăvorâta să locuinţă, împresurată de grădini el 
ținea ascunsă, ori închisă, o femeie, o femeie nu în toate minţile; uneori, 
noaptea, se auzeau venind din partea locului ţipete. Un fapt divers - 
sinuciderea în împrejurări ciudate a unui cunoscut personagiu bucureştean, 
a cărui soţie întreținea, se zice, legături vinovate cu Pașadia - dase bârfelii 
înverşunate prilej să-şi atingă culmea: se murmurase că, prins asupra 
faptului și încolţit, acesta nu se codise să adaoge la lanţul de nelegiuiri al 
neamului sau o însângerată verigă. Asemenea istorii chiar de ar fi fost tesute 
în gherghef de adevăr nu m-ar fi interesat prea mult; mie ce-mi zgândărea 
curiozitatea era altceva, tocmai ceea ce scăpase tutulor celorlalți din vedere. 
Destul de des, Pașadia spunea că pleacă pentru câteva zile la munte, dar 
care era acel tainic Horeb, de unde se întorcea cu puteri proaspete, nu ştia, 
nici nu se întreba nimeni. Ar fi fost firesc să presupun că făptura oţelită, 
care săptămâni întregi din douăzeci și patru de ceasuri dormea cel mult câte 
două şi nici acelea în pat, mergea să caute în aerul balsamic al înălțimilor şi 
în singurătatea lor adâncă pacea şi odihna şi mi-aş fi mărginit presupunerea 


la atât, dacă demult, fiind copil, n-aş fi auzit, la mătuşa mea, de la o 
cocoană bătrână, cam rubedenie cu Pașadia, că acesta avea, în răstimpuri, 
furii, "pandalii” groaznice, dar că, simţindu-le când îi vin, se-nchidea el 
singur înainte şi sta ascuns până-i treceau. Între aceste lucruri se făcuse în 
capul meu o legătură la care nu mă puteam gândi fără să nu mă cutremur. 

Ieşind de acolo cu Pantazi, găsii pentru întâia oară ciudat că despre 
acestălalt, omul care-mi păruse un prieten de când lumea și uneori chiar un 
alt eu-însumi, nu ştiam încă nici cum îl chema adevărat: în ţifrul încununat 
ce se vedea pe unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova începătoare a 
numelui sub care era cunoscut. Nemulțumit eram însă departe de a fi; la 
plăcerea de a mă bucura de prietenia a două ființe atât de unice fiecare, s- 
adăoga aceea, pentru mine neprețuită, de a mă afla între două taine ce puse, 
ca două oglinzi, față-n faţă, s-adânceau fără sfârșit. Mă-ntrebam numai dacă 
din ele avea să mi se dezvăluie vreodată ceva? 


Spovedanii 


"...sage citoyen du vaste univers." 
La Fontaine 


Pirgu o luase dar spre Poştă, noi spre Sărindar. Ceaţa se făcea tot mai 
deasă, umezeala mai pătrunzătoare. Intrarăm în localul cel mai apropiat, la 
Durieu, în dosul Băncii Naţionale și ne aleserăm în fund masa, în colţul cel 
mai ferit. Dar, în acea seară, prietenul nu era în apele lui: nu povestea, nu 
bea, nu fuma. Ofta doar într-una și se ştergea la ochi. După ciudata bucurie 
ce nici cu un ceas înainte îi făcuse nu mai puţin ciudata ocară a Penei, el 
căzuse într-o întristare deopotrivă ciudată. Atât de terciuit nu-l mai văzusem 
până atunci. Îl pândeam discret, ştiind că în asemenea clipe uşurare se află 
în destăinuire, simţeam că aşa ceva nu era departe. Şi nu mă-nșelam: îndată 
ce se reculese puţin, cu glas șovăitor el începu: 

- Îți sunt dator o lămurire, amicul meu. Nu știu cum ţi s-a părut că până 
acum nu ţi-am spus cine sunt dar, te rog, iartă-mă; nu a fost într-adins. De 
dragul dumitale care mi-ai arătat atâta prietenie, am voit, din capul locului, 
să-mi calc hotărârea de a rămâne "incognito" timpul cât voi fi silit să 
zăbovesc pe aici şi dacă nu am făcut-o încă, e numai fiindcă a lipsit prilejul. 
Aveam de povestit atâtea altele! Cu dumneata mi-a plăcut să retrăiesc 
treizeci de ani de călătorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseşte, îmi voi 
retrăi astăseară copilăria și întâia tinereţe. 

Pentru aceasta ne vom întoarce în Bucureşti, deoarece de felul meu sunt 
bucureştean; lumina zilei am văzut-o pe Podul-de-pământ, în casele 
părinteşti din faţa Viişoarei. De viţă sunt însă străin,- și aici, întremându-se 
deodată, glasul i se polei parcă de trufie. 

„„„sunt grec, urmă el, şi nobil, mediteranean; cei mai vechi străbuni ce- 
mi cunosc erau, în suta a şaisprezecea, tâlhari de apă, oameni liberi şi 
cutezători, vânturând după pradă mările în lung și-n larg, de la laffa la 
Baleare, de la Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel roșu, prin doi din fiii săi, 
purced cele două ramuri ale neamului. Că la obârşie am fi barbari, cum s-a 
străduit să mă convingă când i-am fost oaspe în palatul său din Catania, 
capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul, fiindcă la vechea noastră stemă: - 
pe scut sprijinit de monoceri înlănţuiţi, în câmp albastru lebăda de argint, 


luându-și zborul cu gâtul străpuns de o săgeată purpurie - a adăogat, în 
cinstea unei înrudiri ilustre, în câmp de aur cu chenar de sângeap un pardos 
negru; că am fi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce toți, până la cei 
din urmă doi, el și cu mine, am păstrat ca însemne trainice de stirpe părul 
roșcat și ochi albaștri, dar netăgăduit rămâne numai că mă trag din corăbieri 
şi e singura mea deșertăciune, căci dacă strămoșii ar fi pe alese, cum se cam 
obișnuiește la casele mari, pe cel dintâi l-aș voi tot corăbier; mi-ar plăcea să 
cobor din acel Thamus căruia odinioară, în pustietatea unei seri pe valuri, 
un glas tainic i-a poruncit să meargă să vestească moartea Marelui Pan. 
Încolo, nu mă fălesc cu nimic, nici chiar cu sângele vărsat sub flamurile 
Eteriei de ai mei, cei din ramura cu lebăda, ce de la Candia a trecut prin 
Fanar în Rusia și-n ţările românești. 

Dacă nu sunt însă eu mândru de neamul meu, el trebuie să fie de mine. 
Mai frumos nu se putea să sfârșească. Însuşirile lui de mărinimie și de 
avânt, duhul de jertfă, imboldul firesc către ce e măreț, precum şi acel 
anume lipici ce l-a ajutat să prindă și să se înalțe pretutindeni unde l-a purtat 
soarta, se îmbină la mine toate în așa desăvârșită armonie, mulțumită cred 
faptului că în vinele mele nu se învrăjbește sânge deosebit: părinții mei erau 
rude de aproape, veri primari. Cam de aceeaşi vârstă şi orfani amândoi, 
fuseseră crescuţi împreună și între dânşii înflorise de timpuriu o idilă pe 
care, în pofida prejudecăţii, o consfinţiseră prin căsătorie. 

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfrângea via lor iubire, ei 
priveau cu duioșie oglindindu-se în ființa mea contopite sufletele lor 
gemene, mă împresurau de mii de îngrijiri. Nici laptele ce l-am supt n-a fost 
străin. Binecuvântat fie cerul că mi-a hărăzit o pruncie fericită. La ea de 
câte ori mă gândesc mi se înfățișează, fâlfâind în văzduhul senin al unei 
dimineţi de primăvară, zboruri albe de porumbei. E cea mai îndepărtată din 
amintirile mele. Și e totdeodată un simbol. 

Dar copilul atât de alintat nu era vesel; sufletul meu a fost întotdeauna 
împăienjinat de acea ușoară melancolie a firilor prea simţitoare, așa 
simţitoare că până şi mângâierile le fac să sufere, până și plăcerea le 
răneşte. Cu cât înainte de a-l citi pe Lucrețiu îmi dasem seama că din 
izvorârea voluptăţii răzbate ceva amar care se ascunde înnăbușitor în însăși 
mireasma florilor. 

Nu-mi închipui să se afle mulți oameni pe cari viaţa și vârsta să-i fi 
schimbat atât de puţin cât pe mine. Până la moarte voi rămâne același: un 
visător nepocăit, pururi atras de ce e îndepărtat și tainic. Eram foarte mic 


când, uitând de joacă, mă furișam în grădină să ascult de după uluci cum o 
femeie peltică îngâna cu glas slab, alături, un cântec, acelaşi, parcă o aud: 
"O pasăre-n zbor, râu de plăcere, eu vin a plânge a mea durere"... şi apoi 
suspina cu caturi, îndelung. De la un timp, nu s-a mai auzit cântecul... Pe 
înserate, îmi plăcea să mă așez cu Osman, dulăul, pe prispă şi să privesc 
cum răsar stelele. 

Din întâii ani ai vieții mele, acum când m-am întors în locurile unde i- 
am petrecut, și poate ca semn al ivirii bătrâneţii, amintirile de soiul acesta se 
deşteaptă tot mai vii, ating uneori chiar nălucirea. Mi s-a întâmplat, în 
Cişmegiu, să mă revăd aievea, copil, aşa cum eram acum o jumătate de 
veac, când sub aceiași copaci mă purta de mână mama Sia. 

Alături de părinţii mei, în inima mea își are locul mama Sia, buna 
noastră mama Sia, femeia de încredere care i-a dădăcit şi crescut pe dânșii 
ca şi pe mine. Era privită ca o rudă, se șoptea că era chiar, simbrie nu 
primea, sta cu noi la masă şi ne chema pe nume, bombănea și socrea pe toți 
din casă, unde stăpână de fapt era dânsa; mama nu ştia de nimic. 

Mama era o păpuşă, păpuşa cea mai drăgălașă, cea mai dulce. De 
frumuseţea ei mersese vestea; s-o fi văzut despletindu-și bogatul păr ca 
mierea arsă şi să fi întâlnit adânca privire a ochilor ei albaştri cu sprâncene 
negre, ai fi zis că una din acele albe Magdalene zugrăvite în zilele cele mai 
galeșe ale decăderii școalei italieneşti pogorâse însuflețită din cadră. Deşi 
am iubit-o până la idolatrie, tot mi se pare că n-am iubit-o destul și la 
gândul acesta mă cuprinde remuşcarea. O cântare ce se stinge, o floare ce se 
scutură, o stea ce cade mi-aduc de dânsa negreşit aminte şi atunci icoana ei 
se adumbreşte de farmecul celor pieriţi înainte de vreme așa duios că nu o 
pot întrezări decât prin lacrimi. 

La tata am ţinut altfel, simțimântul ce s-a închegat cu încetul pentru 
dânsul a purces de la judecată, întemeiat pe admirare. În coconașul sclivisit, 
cu mâini de femeie, care la Paris trecuse drept englez, după înfățișare și 
felul de a se purta, se dezvăluiseră virtuți rare, un caracter. Învățătura lui și 
ocrotirea domnitorului Alexandru loan, la care se bucura de mare trecere, îl 
făcuseră să fie numit de-a dreptul la Curtea de Apel și repede înaintat la 
Înalta Curte. Fusese apoi deputat. Secularizarea averilor mănăstirești şi 
împroprietărirea ţăranilor i se datoresc în mare parte lui. A fost cel mai tânăr 
dacă nu şi cel mai de seamă dintre acei câţiva bărbaţi cu vază ce, după 
răsturnarea lui Vodă-Cuza, s-au retras din viaţa politică pentru totdeauna. 
Eram băiat răsărit când, într-o după-amiazi, au venit la noi doi boieri 


necunoscuţi şi au stat închiși cu dânsul în salon mai bine de un ceas. Înainte 
de plecare, tata i-a lăsat niţel singuri şi a trecut în iatac la mama, apoi s-a 
întors ca să ducă pe neașteptaţii mosafiri până în uliţă, la trăsură. Seara am 
aflat că tata ceruse şi învoirea mamei ca să nu primească să fie ministru. 

De altfel, de teama ca liniştea ce domnea în cuibul nostru să nu fi fost 
câtuși de puţin tulburată, tata nu lua nici o hotărâre fără să n-o fi întrebat şi 
pe mama, lucru care-și avea, firește, şi neajunsurile lui. Din pricina ei, deşi 
în belșug, trăiam mai prejos de puterile noastre mult, viața ce duceam nu 
era, după cum s-ar fi căzut, boierească și de vreo schimbare cât de uşoară în 
ale ei, mama avea groază. Niciodată dânsa n-a voit să se miște din 
Bucureşti; să fi mers şi ea la ţară, la vie, la băi - ferit-a sfântul - și trebuie să 
fi avut hazul lor călătoriile acelea cu chervanul la Borsec sau la Zaizon. 
Până și de acasă se urnea greu. Cine ar fi crezut că tocmai dintr-însa era 
ursit să nască omul care avea să ocolească pământul de mai multe ori! 

Biată mama, câte avea! Era friguroasă cum nu se mai poate, de căldură 
pătimea, soarele să n-o fi atins ori vântul, lumina îi făcea rău, întunericul o 
apăsa, la zgomotul cel mai uşor tresărea speriată. Dacă vedea sânge, leşina. 
În petreceri - şi era atât de sărbătorită - nu afla decât oboseală. Prietene de 
seama ei nu ținea să aibă; în schimb, la noi s-aduna zilnic un guraliv sobor: 
cocoşneţe de mahala ușşamice, puţind a sărăcie, preotese, moașe, 
dulcețărese, femei de rând meştere să dea cu cărţile sau să citească în cafea. 
Cheful ei era să se îmbrace ţărăneşte, cu vâlnic şi maramă, să-şi atârne la 
gât mărgean ori lefti și mărturisea cinstit că lăutarii îi plăceau mai mult 
decât opera italienească. "Anicuţa trage a prost", avea obiceiul să spună 
despre mama tuşa Smaranda. Şi când, la moartea acesteia ne-au rămas 
casele cele mari cu paraclis de la Cişmeaua Roșie, tot mama a fost care n-a 
voit să ne mutăm în ele, zicând că pe Podul-de-pământ, sau de pastramă, 
după porecla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate: între Sfântul 
Constantin şi Sfântul Elefterie, de la Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi 
stăpânește paragina, se ţinea grădină de grădină, numai pomi roditori, liliac, 
bolte de viță. Muşeţelul și nalba năpădeau curţile, pretutindeni leandri, 
rodii, lămâiţă, la ferestre se înghesuiau ghivecele de garoafe, de mușcate, de 
cerceluși, de indrușaim de şiboi. Iar dincolo peste gârlă, închizând zarea, se 
împânzea, scăldat în verdeață, dealul Cotrocenilor! 

Prietenul se opri aci, zâmbind, îşi aprinse cu tabiet ţigara porunci 
cafele, vin. Şi reluă numaidecât firul povestirii. 


- „Într-un salon viu luminat, cocoane în malacov, încărcate de scule, 
boieri cu favoriţi sau cu imperiale, la grumazul cărora scânteie briliantele 
Nişanului, se apleacă adânc ca să sărute mâna unei bătrâne îmbrăcată în 
verde, o bătrână puţintică la trup şi uscăţivă, cu păr cănit morcoviu, cu ochi 
spălăciţi albaştri. Are însă aerul atât de măreț: ea stă dreaptă, capul îl ţine 
sus, căutătura-i e semeaţă, vorba răspicată şi poruncitoare. De şapte ani de 
când s-a întors din cea din urmă călătorie la Baden-bis, ea nu mai iese din 
casă și, pentru că singurătatea îi e urâtă iar somnul rar, în fiecare seară, 
după-masa de douăsprezece tacâmuri, are până târziu sindrofie. 

Cu dânsa avea să piară una din rămășițele întârziate ale lumii de 
odinioară, ea apucase încă vremurile bune: în 1871, când a răposat, mergea 
pe optzeci şi opt de ani și era de șaptezeci şi doi văduvă, după o scurtă 
căsnicie cu un beizadea grec, un copilandru găman care se îndopase cu 
coacăze şi avusese încurcătură de maţe. De atunci nu voise să se mai mărite 
şi-și petrecuse o bună parte din acea lungă viață "înăuntru", peste tot printre 
ce era mai strălucit în nobilime. Credincioasă prejudecăţilor acesteia până la 
habotnicie, ea ar fi făcut pe oricine să-i ierte îngâmfarea îndată ce ar fi 
auzit-o vorbind; darul ce avea în privinţa aceasta fiind mai uimitor decât 
însăşi ţinerea ei de minte; ca să spună un mărunţiș un fleac de nimic, avea 
felul său anume; când povestea, citea parcă dintr-o carte frumoasă. De 
altmintreli o stană de bun simţ, un munte; nici eresuri la dânsa, nici 
ciudăţenii deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusă aceea singură de a nu se 
fi îmbrăcat niciodată altfel decât în verde, nici purtat alt soi de piatră 
scumpă afară de smarande. Cu timpul, verdele se întunecase, se ascunsese 
sub un înveliș de horbotă neagră şi numai când au culcat-o în sicriu, au mai 
gătit-o după a să dorinţă, cu rochia de lastră nerămzie pe care o purtase ca 
mireasă. 

Odihnească în pace! Din recunoştinţa ce-i păstrez, mi-am făcut lege; 
osebit de însemnata ei stare, ea mi-a lăsat acea comoară sfântă care e datina, 
fiinţa mea lăuntrică toată e făureala ei, numai a ei; dăscălindu-mă întru cele 
înalte, ea a deșteptat în mine vechile năzuinţe. De la dânsa am învăţat că fac 
şi eu parte din aceia cărora le e de la Dumnezeu dat să poruncească, cei ce 
prin avuţie și faimă se înalță deasupra muritorilor de rând. lar ananghia 
clipelor hotărâtoare de mai târziu ale vieţii mele, am înfruntat-o numai cu 
ajutorul amintirii ei; în frigurile îndoielii şi ale obidei, vedenia Luminăţiei 
sale mi-a răsărit întotdeauna înainte, mult senină, în veșmânt verde, 
scânteind din cap până-n picioare de pietre verzi. 


Eram zilnic adus după-amiazi la dânsa. Acolo stam de faţă la dichiseala 
ei ce se prelungea până seara. Estimp istorisea. Protipendada a trei sferturi 
de veac o cunoscuse în ființă, văzuse de mai multe ori pe Napoleon I, care 
odată-i vorbise, fusese cu tatăl ei la Viena în vremea Congresului, danţase 
cu împăratul Alexandru și cu Metternich, primise în Italia omagiile lui 
Chateaubriand și ale lui Byron. Ca să nu piardă pensia de general-maior a 
caimacamului, ce din porunca împăratului Nicolae i-a fost slujită și ei toată 
viaţa, de la 1830 nu mai călcase în Franţa pe care, de când cu războiul 
nelegiuit, cum îl numea, din Crimeia, o ura de moarte. Totuși, după 
grecească, bineînţeles, limba de care se slujea mai cu drag era franțuzeasca, 
o franțuzească de veche Curte, cuprinzătoare și înțepată, mirosind a 
pergamută și a mosc. Când însă i se întâmpla să pomenească de ceva din 
trecutul neamului nostru, o da pe româneşte și atunci povestirea se lumina 
mistic; dânsa găsea întovărășiri sublime de cuvinte ca să spună lunga 
încumetare împotriva păgânului cotropitor, nepregetata mucenicie, evlavia 
învingând asprul drum. Cu ce suflu vorbea de trădările celor doi mari 
dragomani și de crunta-le ispăşire, de celelalte capete, opt la număr, retezate 
de iatagan în mai puţin de o sută de ani, de fuga în Rusia, de ațâţarea a două 
războaie şi de stârnirea Eteriei. Ca istoriile acestea nimic n-avea darul să mă 
încânte; plăcerea cu care le ascultam, tot mai vie, şi-atingea culmea când 
venea rândul amintirilor din îndepărtata ei copilărie, atât de îndepărtată și 
de înflorită, petrecută numai în desfătări şi în răsfăţuri. Bătrâna pe care o 
vedeam în oglindă, spilcuindu-se între lumânările devreme aprinse, fusese 
una din cele trei nestimate pentru cari sângeraseră atâtea inimi. Şi priveam 
visând, cadra în care erau înfăţişate, ţinându-se după mijloc, tinere, bălane, 
cu ochi albaștri şi sprâncene negre, tustrele: Bălașa, Zamfira şi Smaranda. 
Botezându-le astfel, mama lor, căimăcăneasa Păuna, o hărăzise pe fiecare 
pietrei scumpe ce-i alesese de naşă, legând-o cu jurământ ca toată viaţa alta 
să nu poarte și să se îmbrace numai în coloarea acelei pietre. Ai zice că e 
dintr-un basm, nu e așa? - și nu e, întradevăr, decât un amănunt din 
minunatul basm al acelei Domniţe a alintărilor care fu străbunica. Ţi-l voi 
povesti odată de-a-ntregul și vei afla atunci, poate cu mirare, că gusturile 
subțiri și deșertăciunile mărunte, iubirea de flori şi de miresme, de 
scumpătăţi, podoabe și odoare, pofta de huzur şi de risipă ne vin de pe 
partea românească, prin dânsa, nu, cum s-ar crede, de la greci. Tot de la ea 
şi frumuseţea. Curiozitatea de a ști de la cine am moștenit deosebitele 
înclinări ale firii mele m-a împins a cerceta cum era aceea a strămoşilor, dar 


în afară de ce apucasem să prind de la bătrâna mătușă, mărturiile fiind rare, 
n-am descoperit mare lucru, așa că n-am putut da de urma celei mai ciudate: 
e vorba de neînvinsa slăbiciune ce am de ţigani - ai băgat fără îndoială de 
seamă cât mă înduioșează amărâta lor soartă, cu ce drag stau la sfat cu 
dânșii în graiul lor despreţuit? L-am învăţat de mic, la cuine, de la moș Stan 
piftierul, unchiaş aproape orb, rămas după dezrobire, până la moarte, în 
curtea noastră unde se şi născuse. Cu vederea, pierduse şi somnul şi, iarna- 
vara, ziua-noaptea sta cu luleaua în gură la vatră. l-era mare foc de mine; 
când se întâmpla să am fierbințeală - mă deocheam lesne și se speria lumea 
din casă - mi-l aduc aminte cum mă lua în braţe şi mă legăna plângând. 
Deopotrivă prietenoase îmi surâd din trecut, cu dinţi albi, şi alte chipuri de 
țigani şi de ţigănci; cu o ţigancă am gustat întâia oară dragostea, o ţigancă 
de la zid. Purta floare roşie la ureche și umbla danțând. Aveam șaisprezece 
ani. Era pe vremea salcâmului, seara, după ploaie. I-am dat un galben și am 
uitat s-o întreb cum o cheamă. Şi n-am mai întâlnit-o. 

Îmi înşiră, în chipul acesta, cu privire la una sau la alta, felurite istorii. 
Reieşea din ele că primise o creştere cum nu se putea mai îngrijită şi că 
învățase temeinic sub luminata priveghere a tatălui său care plănuise să-l 
trimeată să urmeze vreo şcoală înaltă la Paris, dar cocoana Anicuţa, 
sprijinită de Sia, se împotrivise. De altfel nici el nu se împăca bucuros cu 
gândul unei despărţiri de acei părinţi atât de iubitori, ce se purtau cu dânsul 
ca un frate și o soră mai mari, cum arătau de la o vreme chiar ca înfățișare. 
Ar fi dus dar cu ei împreună acea viaţă retrasă şi tihnită înainte, până cine 
ştie când, dacă în 1877, puţin după ce el împlinise douăzeci de ani, nu 
izbucnea războiul. Îi dau aici iarăşi cuvântul. 

- Mersei să-i aduc tatei la cunoştinţă hotărârea mea de a pleca negreșit 
la oaste, hotărâre de la care nimic pe lume n-ar fi fost în stare să mă abată. 
Marele Alexandru Nicolaevici, Cezarul pravoslavnic, trăsese sabia 
împotriva vrăjmașului de moșie, și din clipa aceea pentru mine, viu sau 
mort, loc de cinste nu mai putea fi decât acolo unde fâlfâiau steagurile 
împărăției Sfinte de Răsărit. Tata mă întrebă cu spaimă ce avea să zică 
mama? - și te las să-ţi închipui uimirea lui când îi spusei că dânsa, la care 
fusesem mai înainte, îmi dase voie. Ce s-a petrecut atunci într-însa rămâne o 
enigmă. Şi minunea - căci altfel cum aş putea-o numi - nu se mărgini la atât. 
Deodată o cocoană foarte mare se deşșteptă în păpușă. Deschise casa de la 
Cişmeaua Roșie și o prefăcu în spital pentru răniţi, în totul după cum o tăia 
pe ea capul şi arătând atâta pricepere că parcă până atunci numai cu asta se 


îndeletnicise. La rândul său, tata primi o însărcinare pe lângă principele 
Gorceakoff, între neamul căruia și al nostru fuseseră legături de prietenie. 
Înnodai şi eu una, mai înaltă, ce se consfinţi în focul luptei - vă povestii mai 
adineaori ceva de Serghie de Leuchtenberg. Să fi trăit... Cu moartea lui, la 
care am fost martor, începea pentru mine un dureros șir de încercări. 
Întorcându-mă acasă, aflam că mama nu mai era. Ca ai dânsei toți, ea nu 
înţelesese să se cruțe. Greu răcită în cumplita iarnă a războiului, nu voise să 
se îngrijească și, într-o încordare semeaţă își făcuse tânjind boala pe 
picioare. Departe de soț şi de copil, îşi dase istovită sufletul în braţele 
mamei Sia, fără o cârtire, fără o lacrimă, senină până la sfârşit. Viteji cărora 
ea le alinase chinurile au dus-o, plângând, pe umerii lor la groapă. 
Grozăviile războiului mă pregătiseră să pot îndura această lovitură care, în 
schimb însă, îl nimicea pe tata; adesea mai puţin am suferit s-o ştiu pe ea 
moartă decât să-l văd pe dânsul viu. Sărmanul nu mai era de recunoscut, 
slab și gârbov cum ajunsese, cu plete cărunte încâlcite și cu barbă, cu unghii 
netăiate şi negre, murdar, soios... O deznădejde sfâșietoare se oglindea în 
ochii lui sticloşi ce-i trădau, chiar dacă nu vorbea, rătăcirea minţii. Jalea lui 
casnică nu-l făcuse să uite de mâhnirea ce-i pricinuise pierderea Basarabiei; 
de nu prindeam de veste la timp, apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei 
Ana, al cincilea din cele şase cu cari a fost cinstită casa noastră. Am înţeles 
din capul locului că nu-mi rămânea decât să mă resemnez: omul era osândit. 
Nu se mai hrănea nu dormea, bea într-una la ţuică şi fuma fără încetare. A 
mai dus-o aşa câteva luni şi a mers să-și ia locul de veci lângă mama. 
Curând apoi culcam la picioarele lor şi pe mama Sia şi rămâneam singur pe 
lume. 

Mi-a trebuit vreme să mă reculeg. Aproape nu mă mișcam de acasă, 
târziu am început să fac plimbări călare afară din oraş. Cu prilejul acesta am 
băgat de seamă că la pod, la "Marmizon", îmi ieşea mai totdeauna înainte o 
fată foarte frumoasă. De la un timp, mi-era un fel de grijă că n-aveam s-o 
întâlnesc şi dacă se întâmpla așa mi-era ciudă. Pe nesimţite, plăcerea ce de 
la început îmi făcuse să o văd a ajuns o nevoie și era din ce în ce mai 
amestecată cu duioşie; ziua, noaptea chipul ei îmi răsărea în tot ceasul 
înaintea ochilor, nu mă puteam gândi la dânsa fără să nu mă tulbur, iar când 
mă aflam în faţa ei mă cuprindea o sfială până atunci necunoscută, care m-a 
împiedicat îndelung să-i vorbesc. Ce-mi părea ciudat în toată istoria asta nu 
era că mă îndrăgostisem - îmi venise și mie rândul - dar că mă 
îndrăgostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la fire, nu simt 


atragere decât pentru femeile oacheşe, cât mai oacheşe, şi dânsa era bălană 
şi albă până la serbezime, aşa că nu trebuie să te mire, amice, dacă am să-ți 
spun că, deşi am iubit-o cu patimă, nici o clipă făptura ei, chiar având-o 
aproape, n-a aşteptat într-a mea o bănuială măcar de poftă trupească; ceea 
ce a făcut ca tainicul meu simțimânt de iubire să se închege a fost numai 
mila. Când am auzit-o pe Wanda, așa o chema, mărturisindu-mi plângând 
traiul ei chinuit de vitregia nevestei a doua a lui tată-său, un polonez, beţiv 
se înțelege, care o ducea de azi pe mâine cu prăsila lui din ce bruma 
agonisea cârpind haine şi curăţind pete, și am aflat că umblau s-o vândă, 
cum făcuseră şi cu o soră a ei mai mare, pentru ca s-o scap m-am hotărât să 
trec peste prejudecăţi și s-o ridic până la mine. Știam ce vâlvă urma să 
stârnească fapta mea, o ştiam prea bine, dar nu de judecata celor vii mi-era 
teamă, ci de a celor morţi, cărora nu deopotrivă mă puteam scuti să le dau 
socoteală și erau nopţi înfrigurate de nesomn când îi vedeam aievea, înșirați 
ca în vechile icoane grecești pe fund de aur roșu și ţepeni în caftanele lor de 
sarasir, pe acei trufaşi arhonţi purtându-și în mâini capetele tăiete, iar 
privirile lor neînduplecate întorcându-se cu scârbă de la mine, vânzătorul. 
Să dau înapoi n-aveam însă tăria şi mă lăsam târât în voia soartei. Anul 
cernit era pe sfârşite, puţin mă mai despărțea de ziua logodnei, poruncisem 
chiar inelele. 

Or, în dimineaţa când le aduceam de la giuvaiergiu cu numele noastre 
săpate, găsii la poartă, pe laviță - stam încă pe Podul-de-pământ, calea 
Plevnei, cum i se schimbase numele - pe cocoana Elenca a sameşului, una 
din cele mai de ispravă mahalagioaice prietene cu mama; mă aștepta să-mi 
spuie ceva. Avui o presimţire... Am poftit-o în casă. A jelit-o întâi pe 
cocoana Anicuţa, dar îndată ce lacrimile i-au dat răgaz, s-a ridicat cu 
străşnicie împotriva a ce pusesem la cale, zicând că aș fi săvârşit mare păcat 
chiar dacă Wanda ar fi fost o fată cinstită, necum o târâtură care se întinsese 
cu toți derbedeii și trecuse pe la doftor și pe la moașă. Rămăsei încremenit. 

- De nu crezi, maică, adăogă ea, stai o dată noaptea la pândă după 
unsprezece să vezi singur cum îşi bagă hăndrălăul pe fereastră. Să ţi-l spun 
şi cine e: Fane al văduvei, zugravul, ăla care cântă cu armonica. 

Mi se puse atunci un junghi la inimă, urechile porniră să-mi vâjâie şi 
se-nvârti casa cu mine. Fram rănit de moarte. Cum însă, oricât de 
zguduitoare ar fi împrejurările, nu-mi pierd sărita, judecai şi atunci rece. Că 
înainte s-o fi cunoscut, lipsită cum era de pază și de creştere şi înconjurată 
de pilde și de îndemnuri rele, greşise, era sângeros pentru mine, nu însă de 


mirare, dar ca să-și bată în aşa hal joc de obrazul meu, şi cu cine, în ajunul 
logodnei, asta covârşea orice măsură şi nu puteam să i-o iert. Și mi-am adus 
aminte că punând mama o dată să-mi ghicească norocul, îmi dase că de 
toate fericirile am să am în viață parte, numai de dragoste nu. Am mulțumit 
cocoanei Elenca și i-am spus să fie pe pace. Când, după obicei, la ceasul 
prânzului a venit Wanda, m-a găsit îmbrăcat de drum, strângând curelele 
geamantanului. Am născocit că trebuia să plec degrabă pentru câteva zile la 
țară. În tot timpul mesei, am scrutat-o pe furiș; afară de blândeţe și de 
nevinovăție, pe chipul şi-n privirea ei nu se citea nimic. Am cunoscut atunci 
chinul, sfredelitor între toate, al îndoielii, mai ales că-mi părea și cu totul de 
necrezut ca ființa aceasta să nesocotească atât de nebunește cel mai de 
pismuit noroc ce una de teapa ei ar fi putut visa. Am plecat împreună cu 
trăsura, pe dânsa am lăsat-o la ea acasă, iar eu am ieșit pe drumul 
Cotrocenilor, am ocolit jur împrejur orașul şi pe înserate m-am întors pe la 
Capu-podului la Cișmeaua Roșie. Am intrat în paraclisul demult părăsit, 
unde nu mai călcasem din copilărie, am aprins un muc de făclie rămas din 
alte vremuri şi, cerând mijlocirea duhului domniţei Smaranda pe lângă Cel- 
de-sus, m-am cufundat în rugăciune. 

Harul ceresc nu întârzie să se reverse asupra-mi, la razele sale înțelesei 
că tot ce se întâmpla era spre izbăvirea mea, care sta numai în înșelăciunea 
Wandei sau în grabnica ei pieire. Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei 
noastre, ce de la 1812 se răsfăța sub cunună de comite pe pieptul vulturului 
cu două capete rusesc, să fie prihănită. Și îngânai: "Nu nouă Doamne, ci 
numelui tău veşnică fie-i slava!" Și unde m-a apucat, de ce era să făptuiesc, 
o groază!... Am plecat de acolo împăcat cu soarta, redobândit. Gândurilor 
fioroase ce pritocisem tot drumul le luaseră loc teama și dorința ca 
Sămeşoaia să nu fi minţit şi când, peste două ceasuri, am avut dovada vie a 
trădării, în însăşi durerea mea am aflat uşurare. Acum, că ființa în care 
întrupasem visul de iubire al tinereţii mele era pentru mine pierdută, mi-am 
zis că nu-mi mai rămânea decât s-o dau uitării. 

Dar nu mi-a fost cu putință. Nici astăzi, după treizeci de ani, dragostea 
mea pentru dânsa nu s-a stins, depărtarea şi timpul au făcut-o însă mistică: 
nu pe Wanda însăşi o mai iubesc, nu făptura ei care, dacă mai e pe lume, e 
schimbată, ofilită, îmbătrânită, ci amintirea, nespus de duioasă şi de dulce. 
Iar la femeile ce s-au perindat de atunci în viaţa mea, ceea ce am iubit a fost 
numai vreo asemănare cu dânsa: la unele am găsit părul ei galben sau ochii 
verzui, la altele tristeţea surâsului, legănarea mersului ori melodia glasului 


ce mă fermeca atât... lată pentru ce deunăzi i-am dat dreptate lui Pașadia, 
când spunea că în amor nu vede decât fetișism. Da, fetişism, fetișism... 

Dete din umeri şi lepădă tigarea căreia, de liniştit ce povestise, îi 
rămăsese scrumul întreg. Ceru poame, un vin mai vârtos, alt rând de cafele. 
Și gustând, şi sorbind, urmă. 

- Ca să mă ameţesc, mă aruncai în vâltoarea vieţii de petrecere, şi cu 
aşa avânt că am speriat cu desfrâul și cu risipa Bucureştii. Vreme de un an, 
la Cișmeaua Roşie, unde mă mutasem, chefurile până la ziua albă s-au ţinut 
lanţ. Din ce era mai stricat, îmi făcusem o numeroasă curte: când plecam la 
vânătoare sau dam câte o raita pe la mănăstiri eram cu un alai de cel puţin 
douăzeci de trăsuri încărcate cu vârf, başca feciorii cu merindele şi taraful 
meu de lăutari. E drept că n-a fost o singură dată ceva, cât de neînsemnat, 
care să fi lăsat de dorit, se întrecea o lume să-mi facă voile şi să mă desfete; 
se mergea adesea cu zelul chiar prea departe: era de ajuns să spun peste zi 
că-mi place o femeie ca seara s-o găsesc la mine în așternut. Erau bărbaţi 
cari mi-aduceau nevestele și fraţi surorile. Dar mă ţinea tare scump şi, ca să 
fac faţă la atâta cheltuială, după ce-am bătut la papuc ce moştenisem bani 
gheaţă, am făcut datorii peste datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis 
"Ibric", un ticălos de boier bătrân, samsar, geambaș și mai ales altceva, îmi 
făcea numaidecât rost de împrumut cu dobânzi sălbatice. Mă încurcam din 
ce în ce mai rău; când venea câştiul, arenzile şi chiriile mi se plăteau cu 
propriile mele polite pe cari eram nevoit fireşte să le primesc. Atunci 
iscăleam altele și așa am iscălit mereu, uneori fără să mă uit ce, până când, 
trimițându-l într-o dimineață pe nenea Scarlat după parale, mi-a adus 
răspunsul că înțărcase bălaia și că în curând trebuia să mă răfuiesc de toate 
socotelile. Și mă povăţuia, rânjind, să vând mai bine de bunăvoie ce aveam 
decât să las să mă vânză cu toba; îmi găsea el cumpărător. Îl poftii ca 
deocamdată să-mi caute, şi fără zăbavă, ceva zimţi: era în ajunul zilei mele 
de naștere și ţineam, într-un anume scop, s-o prăznuiesc în lege. Îi 
încredinţai câteva din sculele domniţei Smaranda, nişte paftale, să le puie 
amanet. 

- Am avut, zise el, întorcându-se cu bani buni, mare noroc; un sfert de 
ceas de întârziam, rămâneam cu buza umflată, pleca prietenul din Bucureşti. 

N-am întrebat nici de data asta cine era acel tainic cămătar; ce mă mai 
privea? L-am însărcinat pe nenea Scarlat cu pregătirile și poftirile pentru a 
doua zi, iar eu m-am închis în salonul "Nestimatelor”, unde până seara am 
ars hârtii de familie. Am cinat la "Hugues", singur, apoi am luat-o rara pe 


uliți. Nu pot uita acea aburoasă şi rece noapte de april, parcă bătută cu 
smântână de luna plină și ușor îmbălsămată de zarzării înfloriţi, noapte care 
pentru mine avea să fie cea din urmă. Să nu-ţi închipui că voiam să mă 
prăpădesc fiindcă îmi pierdusem averea; era dimpotrivă: risipisem tot 
pentru că, demult încă, mă hotărâsem s-o sfârșesc cu viaţa de care eram 
sătul; priveliștea ei mi-adâncise înnăscuta tristeţe, în plăcerile ei aflasem 
numai dezamăgire şi dezgust. Și ca să pier dintre cei vii, alesesem ziua în 
care împlineam douăzeci şi trei de ani. Aveam să plec din mijlocul 
petrecerii şi să nu mă mai întorc; nimeni n-avea să descopere ce se făcuse 
cu mine, taina pieirii mele avea să rămâie în veci nepătrunsă - luasem toate 
măsurile. Până în zori, dulci vedenii din anii copilăriei mi-au răsărit înainte, 
înduioşându-mă, dar fără să mă și tulbure; seninătatea cu care cei din 
sângele meu au știut să întâmpine moartea nu m-a părăsit câtuși de puţin 
nici pe mine. Când liniștit, m-am întors acasă, am găsit o fițuică, sosită 
seara târziu, prin care eram chemat să mă înfățișez negreșit la amiazi la 
tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunoştinţă că, în ajun, fusese omorât 
unchiul meu Iorgu. 

Deși îi veneam nepot de veri primari, nu-l cunoșteam nici din vedere. 
Căsătoria nepotrivită din care se născuse și, în urmă, alte neînțelegeri îl 
îndepărtaseră pe tatăl său şi pe dânsul pentru totdeauna de celelalte rude. La 
fireasca lui dușmănie față de ele, dușmănie înveninată de neputinţa de a le 
vătăma întru ceva, se răspunsese cu un despreţ adânc pe care astăzi nu mă 
mai învoiesc a-l împărtăși. Era un om! În loc să se mulțumească a trândăvi 
coconeșşte cu ce descurcase din moștenirea părintească, se înhămase de 
timpuriu la o grea muncă, ţinuse în arendă moşii, bălți, vămile, ocnele, 
poşta, făcuse negoț întins de cherestea și de lână, ridicase han în Bucureşti 
şi schelă la Dunăre și norocul îi răsplătise cu îmbelşugare îndrăzneala și 
hărnicia. Războiul, în vremea căruia de fapt fusese marele proviant-maistru 
al oștilor, făcuse dintr-însul cel mai bogat om din ţară, ceea ce nu-l 
împiedica să dea sume de batjocură, un galben-doi, cu camătă pe amanet la 
nevoiaşi. În lupta pentru înavuţire nu se îngăima cu alegerea mijloacelor. De 
curând, câștigase astfel cu cârcota şi cu mita vechea judecată ce avea cu 
dârjii moșneni de la 'Toroipanu pe Neajlov pentru partea lor de moşie şi 
plecase să facă măsurătoarea. Când intrase în pădurea din vecinătate, pe 
unde trece drumul, se pomenise deodată înconjurat de numeroşi ţărani 
înarmaţi şi oprit. Se ridicase atunci în picioare și scosese două pistoale, dar, 


înainte să apuce să tragă, fusese înșfăcat, răstignit pe scara trăsurii şi răpus 
într-un chip fioros. 

Eram poftit să fiu de față la ruperea peceţilor, puse de cu seară la 
posomorâta lui locuinţă din Mântuleasa. Nu mi-aş fi închipuit să poată 
cineva, oricât de zgârcit, trăi într-o asemenea sărăcie. Am stat nepăsător cât 
a ţinut cercetarea, afară de o clipă de vie uimire când s-a deschis namila de 
dulap de fier, și nu din pricina comorilor dintr-însul, ci pentru că printre ele 
zărisem paftalele ce i le dasem în ajun lui nenea Scarlat să le zălogească. 
leşiră apoi la iveală și polițele mele toate; un teanc gros. Ei, ce să-ţi spun 
mai mult? - au scotocit şi au scorbolit peste tot, au puricat fiecare petec de 
hârtie; de diată însă nici urmă, aşa că, la ceasul tocmai pe care îl sorocisem 
să fie acela al sfârşitului meu, mă vedeam pus, ca ruda cea mai de aproape a 
ucisului, în stăpânirea uriașei sale averi. 

De întorsătura aceasta a lucrurilor, pe atât de neașteptată cât de fericită, 
la început, mai mult decât mine s-au bucurat cei ce trăiau de pe urma mea, 
lipitorile. Crezuseră că dase iar Nan de găvan. Grabnică le-a fost însă 
dezamăgirea și amară. S-ar fi zis că de la unchiul necunoscut o dată cu 
starea moștenisem și ceva din apucături. Curând am închis casa de la 
Cişmeaua Roşie şi m-am mutat în Mântuleasa, cai, trăsuri câini de preţ, am 
desfăcut tot, slugilor de prisos le-am dat drumul, de prieteni m-am cotorosit, 
petrecerilor le-am pus cruce. Și n-am mai zăbovit pe aici o zi mai mult 
decât mi-a trebuit ca să-mi rostuiesc daraverile în vederea unei lipse pentru 
totdeauna. 

Fiindcă, de hotărârea de a pieri nu m-am răzgândit pe deplin, am 
schimbat numai felul, alegând în locul morţii îndepărtarea. Chiar altminteri, 
cu vremea, aş fi isprăvit tot prin a mă înstrăina, aici ce mai rămânea să mă 
ispitească? Măririle poate? Dar în ţara unde tata nu voise să fie ministru şi 
străbunicul să fie domn, ce mai puteam eu râvni? Și apoi, libertatea nu mi- 
aş fi jertfit-o nici pentru ca să port steaua împăratului în gvardie. De acum, 
stăpâni aveau să-mi fie numai fantasia și capriciul. Altfel ar fi însemnat să 
mă arăt nevrednic de atâta noroc. 

Am şi avut; cu carul. Să vezi. Mai îmi rămăsese de stat în București o 
noapte. Înainte să mă culc voind să-mi iau dintr-un scrin pașaportul, când 
am dat să trag sertarul unde îl pusesem, acesta, fiind prea plin, s-a înţepenit. 
A trebuit un ceas să-l smucesc şi să-l zgâlțâi ca să-i dau de hac și atunci altă 
bucurie: năzdrăvanul de paşaport, cum era deasupra, căzuse după sertare, 
iar sertarele nu ieșeau de tot din rafturi. Mi-a venit să fac scrinul țăndări cu 


toporul, doar din slăbiciunea ce am de vechituri - era un "Empire" de mahon 
de toată urâţenia - l-am cruțat, mulțumindu-mă să-i desprind o scândură din 
dos. Mi-am găsit pașaportul şi nu singur. Se mai afla acolo, mototolit, un 
plic mare galben cu cinci peceţi de ceară neagră. Pe el sta scris: 
"Ţestamentulu", cu u scurt, "meu". 

Străbătut de un fior neîncercat până atunci, m-am uitat jur împrejur, 
deşi știam bine că eram singur în casă. Afară, după obloane, răpăia ploaia 
de octomvrie. Am desfăcut plicul şi, cu răsuflarea tăiată, am citit voinţa cea 
din urmă a unchiului: întreaga să avere mişcătoare și nemişcătoare o lăsa 
Eforiei spitalicești. Am privit cu groază cumplita unealtă care, căzută în alte 
mâini decât ale mele, ar fi fost pentru mine ucigătoarea, am privit astfel 
până şi cenușa în care s-a prefăcut după câteva clipe. Că nu a fost drept ce 
am săvârşit, se poate, socoteală nu am de dat însă decât Celui veşnic, care 
după cum spunea mătuşa Smaranda, pentru păcatele noastre are cumpănă 
deosebită şi înşeală la cântar. Și nu roșesc că m-au făcut să tremur câteva 
rânduri scrise, pe mine care nu mai știu de câte ori am privit fără a clinti 
Moartea în față; nu, pentru că de data asta era vorba de averea mea și pe 
lume altceva nu am sacru, pentru mine averea e totul, eu o pun mai presus 
de cinste, de sănătate, de viață chiar şi dacă în acea noapte, la amintirea 
căreia mă tulbur încă, ar fi fost nevoie să făptuiesc ceva mai grav decât să 
nimicesc o zdreanţă de hârtie, ei bine, aşa cum mă vezi, crede-mă, nu aș fi 
pregetat... Nu eram un sărac cu duhul! 

Ar fi fost şi păcat să las să-mi scape din mâini acele bogății; fără ele 
stirpea nu s-ar mai fi înturnat, înainte de a asfinţi, la adevărata ei menire, 
singura firească, aceea de a trăi liberă pe valuri. Am convingerea că nobila 
întrebuințare ce le-am dat a răscumpărat, mai cu prisosinţă decât ar fi făcut 
cea hotărâtă de unchi, nelegiuirile cu preţul cărora el le dobândise. În 
treizeci de ani de periple, am plutit mai mult poate decât laolaltă toţi 
corăbierii străbuni şi adesea i-am simţit bucurându-se întru mine care le-am 
purtat praporul cu lebădă săgetată pe mări de dânșii nici măcar bănuite, pe 
toate mările... 

Făcu semn chelnerului, care începuse a ne da târcoale să vie la plată. 
Localul se deşertase. leşirăm și noi. Afară se limpezise şi era frig. 

- Da, amice, zise el, după ce făcurăm câţiva paşi, averea! Să nu fi fost 
grija ei, nu m-aş mai fi întors eu pe aici. Zurbaua din nouăsute şapte m-a 
pus pe gânduri și, ca să nu fiu într-una cu inima sărită că-mi pierd moșiile, 
m-am hotărât, în sfârșit, anul ăsta, primăvara, să vin să le vând, să le vând 


chiar în pagubă. Mi s-au dat însă prețuri nebunești şi de cine-ţi închipui? - 
de țărani! Mi-a fost scris să mă mai procopsească odată oamenii ăştia; nu, 
adevărat îți spun, nu știi ce de ispravă sunt și de cuvânt dar și câtă deosebire 
între cei pe care i-am văzut în copilăria mea la Cișmeaua Roșie, târându-se 
câineşte la scară, jos, în fața mătușei Smaranda, orbiţi parcă de razele 
măririi ei și copiii lor, fruntaşii de azi, înfipţi, privindu-mă şi vorbindu-mi 
de la om la om. Și m-a mirat iarăşi de unde atâta bănet pe obştiile lor ca să 
poată cumpăra treizeci şi opt de mii de pogoane de câmp ca nimica. Am 
socotit că tot aşa lesne avea să meargă și cu vânzarea clădirilor din 
Bucureşti, m-am înșelat însă amarnic; pentru cea mai ponosită, o biată 
prăvălioară pe la Bărăţie, de opt luni mă poartă cu vorba nişte pârliți de 
negustorași; nici când mi-am pus păcura pe acţiuni la Amsterdam - păcura 
care mi-aduce peste trei sferturi din venit - n-a fost atâta tocmeală. Au 
înţeles pesemne că sunt zorit să plec. 

Cu tot farmecul atâtor amintiri scumpe, șederea în oraşul acesta mi-a 
părut din ceasul sosirii un surghiun și așa-mi pare oriunde mă aflu pe uscat, 
cu pământul mă împacă numai patima florilor, singura pe care dorul de 
mare n-a putut-o înnăbuşi în mine... Ca străbunica Păuna, care a adus 
pentru întâia oară în Valahia mai multe soiuri şi le sădea la Pajera cu 
pogoanele, sunt şi eu nebun după flori; pentru orchideele mele, nu pentru 
mine - eu le sunt doar oaspe - am cumpărat "quinta" manuelină ce, pe 
țărmul Oceanului, într-un colț lusitanian de rai, a adăpostit odinioară iubiri 
regeşti. În jilăveala îmbălsămată și caldă a serelor ei uriaşe, cu stupi de 
albine şi ape vii, mă odihnesc visând între două pribegiri; la poalele 
grădinilor ei atârnate, mă voi îmbarca îndată ce voi simţi că mi se apropie 
sfârşitul pentru călătoria cea din urmă... 

...Dar de ce or fi închis peste tot, să fie aşa târziu? Și, privind cerul 
scânteietor de noiemvrie: Da, e foarte târziu; vânătorul cu arme de aur, 
Orion, apune de frica Scorpiei ce se cațără pe pragul Răsăritului. Zorile sunt 
însă departe, e vreme să ne suim la mine să mai bem. 

Am plecat din strada Modei când se aprindeau felinarele, cam buimăcit 
de ce mai aflasem. 

Ţinând să înlăture cât mai mult putinţa de a fi recunoscut în Bucureşti, 
unde voia să fie singur cu amintirile lui și nestânjenit în mișcări, *** 
încercase, înainte de a se întoarce, să-și schimbe înfățișarea. Lăsându-și 
plete, mustăţi, barbă şi ticluindu-și un port simplu și şters, el izbutise așa 
bine că, după un an aproape, tot i se mai întâmpla să se întrebe, zărindu-se 


pe neașteptate în oglindă, dacă era într-adevăr el. Un alt om luase ființă și 
curând avu şi nume: prin localuri i se zicea conu Pantazi, ceea ce-l făcea să 
presupună că era luat în noul său avatar drept un "Sosie" ce se chema astfel 
şi cu care se mira cum de nu i se întâmplase încă să se întâlnească. 

Şi-mi arătase fotografiat adevăratul său chip, ras, cu tâmplele tunse, cu 
barbeţi scurți - gentleman desăvârşit în ţinută elegantă de bord. L-am privit 
cu nepăsare, căci nu acesta-mi păruse un prieten de când lumea și chiar un 
alt eu-însumi, ci celălalt, despre care ştiam acum, şi nu fără oarecare 
melancolie, că nu era decât un deghizament vremelnic, menit a fi peste 
puţin lepădat pentru totdeauna. 

Teama că în urma acestei dezamăgiri prietenia noastră să nu-și piardă 
cumva din farmec fu tot aşa deşartă ca nădejdea de a mă întoarce devreme 
acasă. O săptămână nu mă întorsei chiar de loc. Mă mutai la Pantazi - îl voi 
numi tot astfel - care, văzând că afară se pusese pe ninsoare cu viscol, se 
claustră în vătuita să locuinţă unde făcu noapte. Nici nu era nevoie de ieșit; 
gazda îi învățase toate tabieturile, se da peste cap ca să-l mulțumească. 
Paturile - mie mi se pregătise unul în salon - erau tot timpul desfăcute, masa 
pusă, candelabrele aprinse. Sobele duduiau. În piroteala lungilor vegheri, 
spovedania vieţii sale de înțelept cetăţean al universului, se depănă nesilită, 
întreagă. Dintr-însa se desluşea singura putinţă a tristeţii ce mă ciuda la el 
atât de mult: omul fusese prea fericit. 

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce. Nu ne 
gândeam încă să-l schimbăm nici unul, deşi vremea rea contenise, când, 
într-o dimineață - ştiam după ciocolata ce ni se slujise cu puţin înainte - 
gazda veni, îmbufnată și roşie, să-i spuie lui Pantazi că-l caută un domn, un 
domn care înjura grozav, cu un câine. Fusese cu dânsa de o mojicie 
nemaipomenită. Pantazi mă rugă să văd eu cine putea fi, iar el şi cu 
franțuzoaica ridicară perdelele și stinseră lumânările. 

O dată cu ziua, târând după el un mopsuleţ zgribulit într-un valtrap 
roşu, intră Pirgu. Aflarăm că Paşadia, care se întorsese în ajun, umblase 
după noi din local în local toată noaptea și-l însărcinase pe dânsul să ne 
poftească, dacă ne dă de urmă, din partea lui, la prânz. Pantazi primi fără 
codire. L-întrebai pe Gore ce era cu însoțitorul lui care mârâia la Pantazi și 
începuse să latre. 

- E al lui Haralambescu, mă lumină el, are Tinculina Gaiduri o căţeluşă 
în dârdoră, tot "carlin", fată mare, și i-l duc. M-am făcut codoş de câini. 


Nopțile ce petrecurăm de rândul acesta cu Pașadia fură astâmpărate, 
demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu prezenţa lui decât rar, în treacăt, şi atunci 
vorbea numai politică. - Liberalii, ne pisa el, îşi luau catrafusele; până la 
Anul nou, 1911, cel mai târziu, adică peste trei săptămâni, conservatorii 
veneau la putere, boierii - Take era curăţat. Și-şi da un aer grav, potrivit cu 
înalta slujbă în care zicea că are să fie pus de apropiatul viitor guvern. 

Cu toate că-l știam lacom peste măsură, în stare să râme în scârnă după 
un gologan, am înţeles din capul locului că nu leafa era adevărata lui ţintă, 
dar ce anume râvnea, n-aş fi bănuit dacă, în ziua de Moş ajun, la o 
țuicăreală mai prelungită în doi - "doza pentru adulţi” - nu mi-ar fi spus el 
singur. 

Încă demult plănuia să se însoare, pentru căpătuială, bineînţeles, fusese 
însă sictirit de câte ori încercase; chiar de se întâmplase uneori să-i placă 
fetei, nu se învoiseră, în ruptul capului, părinţii și ostracismul acesta nu 
trebuia pus, cugeta el, decât pe seama faptului că n-avea "carieră", 
altmintreli ce-i lipsea ca să fericească o soţie, frumos şi tânăr, "manierat" şi 
cult, cum pretindea a fi? Dar, în faţa chezășiei unui ministru că scumpul său 
şef de cabinet este băiat serios și de viitor, un ministru gata să-l cunune, ar 
mai fi încăput vreo împotrivire? Odată numit, avea să meargă la sigur, și se 
vedea "barosan", "gagiu", cu cotoare, palat de casă în Bucureşti, vie pe rod 
la Valea Mieilor, moşie nu mai ştiu unde, zestre nu glumă, bez un singur 
cumnat cu un singur plămân. Și cânta: "şi-are mă, şi-are mă"! ÎI întrerupsei 
ca să-l întreb dacă se gândise şi la cele două paraferne ce puteau veni în 
urmă: copiii și coarnele? 

- Dumneata să fii sănătos, îmi răspunse el liniștit, a avut frageda şi de 
una şi de alta grijă dinainte. Paraferne de astea se trec cu vederea, nu vin la 
masă. 

Mă înfundase. Îi cerui să-mi spuie cine avea să îi facă rost de numire? 

- Pașa, îmi șopti el tainic, la ureche, deşi eram singuri. 

- Îl crezi că poate?! 

- Obo! Nici nu-ţi închipui ce fudulii are ţapul ăla bătrân, să vrea numai 
să le mai puie o dată pe taler, atunci să vezi comedie. 

- Dar de ce nu vrea? încercai eu să-l descos. Drept răspuns, Gorică 
fluieră scurt de două ori, bâţâind două degete lângă tâmplă. Apoi plecă, mai 
mult de-a-ndăratelea. Şi-mi făcu de la ușă semnul lui Harpocrat. 

Într-una din serile dintre Crăciun şi Anul nou, mă aflam pe calea 
Victoriei, unde domnea o însufleţire neobişnuită. Vânzătorii de ziare îşi 


desfăceau teancurile din fugă, zbierând cât îi ţinea gura: "Demisia 
guvernului”. În dreptul grădinii palatului, auzii că mă cheamă cineva dintr-o 
birjă cu coşul ridicat. Era Pirgu. 

- Doctore, îmi zise, du-te numaidecât la Paşadia și spune-i să lase tot la 
o parte și să meargă negreșit, astă-seară chiar, cât mai iute, să vorbească în 
daravera mea, să strângă șurubul, dar negreşit. 

Îl întrebai de ce nu se duce el singur? 

- N-am timp, mă lămuri, sunt ocupat cu înmormântarea: a murit Mişu; 
trebuie să-i dau nemângâiatei văduve o mână de ajutor; în ceasurile grele s- 
arată prietenia. Acuma vin de la cimitirul ovreiesc și alerg la jurnal. A! e 
dihonie mare pentru case; Faibiș, Nachmansohn bătrânul, era mofluz, le-a 
făcut pe un loc cumpărat pe numele răposatei balabuste, mama lui Mişu; și- 
a băgat toată averea în ele. Fi, și s-a curăţat: Mişu le lasă Raşelichii, în 
regulă - o crezi proastă? - şi bărbatul dintâi, Penchas, ce-a avut, tot ei i-a 
lăsat; s-o vezi în doliu, diavoliţa, pică, pică! Parşivă muiere, mon cher, pe 
onoarea mea! Mișu trăgea să moară și noi în odaia de alături... tu 
comprends? lipitoare nu altceva, m-a dăulat. Du-te numaidecât, până nu 
iese bacceaua, hoașca, contez, nu e așa? Și porunci birjarului, înjurându-l, 
să mâne. Vino poimâine la cimitir, îmi mai strigă cu capul afară, 
depărtându-se, iau cuvântul. 


"Profundum est cor super omnia - et homo est - et quis cognoscet eum?" 
Jer. XVII, 9 

Înarmat cu îndrăzneala ce ai când mergi să ceri pentru altul, peste un 
sfert de ceas sunam la Pașadia. Era acasă: în curte, mai în fund, licăreau 
felinarele unui cupeu. 

De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul în odaia de lucru; 
bătrânul fecior care-mi deschisese şi mă ușurase de palton şi de pălărie, mă 
rugă să aştept. La intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacăra 
câtorva buturugi ce ardeau voios în largul cămin; pâlpâiala ei însuflețea 
straniu vechile pânze de pe pereţi, dezvelind într-însele, zguduitoare, ca pe 
nişte ferestre deschise asupra trecutului, privelişti dintr-o lume de mucenicii 
şi de patimi. Rezemaţi în suliţi, sutași de ai lui Domițian sau de ai lui Decie 
şi călăreți ai pustiului, pe sirepi sălbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie 
a fecioarelor răstignite și a copilandrilor săgetaţi sub goana sumbră a norilor 
deasupra mohorâtelor frunzișuri. Eram la Paşadia. În acele cadre văzui 
simbolul chinurilor sale sufletești. 


Policandrul se aprinse, înmiindu-se în oglinzi. Peste puţin, feciorul se 
întorcea să-mi spuie că eram poftit sus. 

Urcai pentru întâia oară scara străjuită de sfincși baroci și fui purtat prin 
niște încăperi și mai ticsite de lucruri de preţ decât cele de la catul de jos, 
având aerul de muzeu nu de locuinţă. La pragul celei din urmă, mă oprii 
surprins câteva clipe. 

Fără îndoială că nu pentru a merge la casa de întâlnire, nici la tripou, se 
îmbrăcase Paşadia în frac, își pusese lentă, cruci, stele. Aceasta nu era nimic 
însă pe lângă schimbarea ce găsii, după ce mă apropiai, şi vorbirăm, în 
însăși făptura sa: părea întinerit, din mișcări și de pe faţă îi pierise orice 
urmă de oboseală, ochii îi luceau vii, până și glasul îi suna altfel, limpede, 
metalic. Îmi veni dar greu să-l cred când mă asigură că de mult nu-şi aducea 
aminte să fi fost atât de plictisit. 

Căzuse peste dânsul o pacoste cu totul de neprevăzut. Un înalt 
personagiu austriac care mergea cu soția sa în Egipt, trecând prin Bucureşti, 
se oprise trei zile. Îndată ce sosise, căutase să-l vadă pe Paşadia cu care 
fusese în școală şi nu-l mai slăbiseră, nici el, nici ea, toată vremea; pe dânsa 
trebuise să o însoțească la "Furnlica", să aleagă împreună bluze româneşti. 
Și ţinuseră ca Pașşadia să nu lipsească de la marele prânz ce legația da, în 
acea seară, în cinstea lor. 

Îi urai, în gând, din suflet, să aibă de asemenea plictiseli parte cât mai 
des. Mă întrebai totdeodată dacă, știind că are să retrăiască o oră-două viaţa 
pentru care fusese menit, adevărata sa viaţă, nu cumva era tulburat adânc, 
nu încolțea oare într-însul, târzie, căinţa că renunţase la ea? Și-l scrutai pe 
furiş. Închis și rece, el rămâne nepătruns, dar, netăgăduit, în întreaga să 
ființă, ceva vechi şi mult nobil își tânguia sfârşitul. 

Îi spusei că în locul lui m-aş fi simţit măgulit, mișcat chiar; oamenii se 
purtaseră cu dânsul cum nu se putea mai frumos, îi daseră dovadă temeinică 
de prietenie. 

- Te înșeli, îmi zise, dacă au făcut-o e numai de interes. Călătoria 
aceasta maschează o importantă misiune politică. De trei ani, în Balcani 
mocnește focul; cancelariile lucrează de zor. Și-au adus aminte până și de 
mine... Nu, crede-mă, degeaba se face numai rău, bine sau măcar plăcere 
niciodată. 

Fiindcă venise vorba de prietenie şi de făcut bine, socotii momentul 
potrivit să-i spun ce mă adusese la dânsul. Zâmbi. 


- Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar aşa ca să-l fac om pe Pirgu, 
nu! 

Îl auzisem totuși, în timpul din urmă, şi nu o singură dată, făgăduindu-i 
solemn nedespărţitului său Gore tot sprijinul, risipindu-i temerile de 
nereușită. 

- Nu numai, adaogă el, că n-am stăruit pentru numirea lui, dar am avut 
speciala grijă s-o împiedic, nu e întâia oară că-l lucrez astfel; crezi că 
şnapan cum e, n-ar fi parvenit până acum şi el, nu l-ai fi văzut ce șef de 
cabinet, prefect, secretar general, deputat; nu s-ar fi și însurat bine dacă n-aş 
fi fost eu să mă pun de-a curmezișul? E desigur tot ce am făcut mai drept în 
viaţă, mai cinstit; să fi procedat altmintreli, ar fi fost imoral. Și deosebit de 
aceasta, lăsându-l să se ridice l-aș pierde, m-ar părăsi şi mi-ar veni tare greu 
să mă lipsesc de serviciile sale. 

Din nenorocire. Ca să pot vâna fără caznă şi fără a mă mânji în 
mlaștinele viţiului, trebuie să mă întovărășesc cu această hienă, s-o hrănesc, 
să-i sufer puturoşia. Ce te îndeamnă însă pe dumneata să-l frecventezi pe 
Pirgu? - haz cred că nu faci de trivialitatea lui stupidă. De mult ţin să-ţi 
atrag atenţia să te ferești de el; e mai primejdios decât îţi închipui; e în stare 
de orice, nu e dintre aceia pe cari laşitatea îi împiedică de a merge până la 
crimă. Are mai mult de una pe conștiință. la seama: împotriva dumitale e 
foarte pornit, neputându-ţi însă face deocamdată ceva mai grav, se 
mulțumește să te acopere de bale; o noapte întreagă a stat deunăzi cu 
Poponel să te batjocorească, da, cu Poponel, căruia, de câte ori are mica sa 
afacere de moravuri, sari să-i iei apărarea cu aceeași naivitate cu care ai 
alergat astă seară la mine pentru Pirgu. 

Am avut de altfel neplăcerea să constat culpabila slăbiciune ce ai de tot 
ce poartă stigmatele declasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă şi nu ţi-aş găsi 
scuză nici când aș ști că e numai pentru a face studii, a lua "schiţe", fiindcă 
ar însemna atunci să plătești o marfă mult prea vilă afară din cale scump. 

Boema, odioasa, imunda Boemă ucide şi adesea nu numai la figurat. 

Cum ţin la dumneata mai mult decât la prietenia dumitale, nu m-am 
temut că ai să te superi pe mine şi mi-am permis acest blam indiscret pe 
care îl estind asupra întregului fel de trai ce ai adoptat în timpul din urmă. Îl 
retrag însă, gata de a face amendă onorabilă, dacă mă asiguri că ești 
mulțumit, că după momentele de uitare de sine nu simți în dumneata 
gemând demnitatea rănită? 


Ştii, urmă el, fără să aştepte să-i răspund, ştii ce precară, ce penibilă a 
fost existența mea lungă vreme, recunoşti că aş fi avut tot dreptul să mă 
cred "mamzer"-ul din Talmud. Ştii cum ani şi ani - grande mortalis aevi 
spatium - m-am zbătut în vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de 
încordare și de zbucium, de privaţii, de umilinţe, îi am nostalgia... eram 
mulțumit. Îndată însă ce persecuția a încetat şi m-am pomenit ajuns deodată 
la o situaţie la care de mult renunțasem să mai sper, a început neîmpăcarea. 

Eram departe de a fi un romantic și totuşi amorul meu propriu a suferit 
văzând că ceea ce treizeci de ani de viaţă austeră şi probă, treizeci de ani de 
sacrificii, de studiu şi de laboare nu fuseseră în stare să facă, au făcut câteva 
nopţi petrecute ca atotputernica soție a unui preşedinte de consiliu. Curând 
ajunsei apoi la convingerea că ameţitorul meu succes nu era decât o cursă 
perfidă pe care soarta mi-o întinsese ca să-mi arate până unde îi poate 
merge ironia. Tot ce râvnisem până în ajun cu ardoare: putere, parale, 
distincții, nu numai că, odată dobândite, nu-mi procurau nici o satisfacţie, 
dar mă indispuneau, mă iritau, tămâierile îmi păreau ofense, însăși 
voluptatea răzbunării o găseam fadă. Pentru mine alternativa era deci 
simplă: trebuia să am ori energia de a sta pe poziţie ferm până la fine - și, 
înșelându-mă singur, să consimt astfel ca falimentul moral al vieţii mele să 
fie şi fraudulos - ori eleganța de a-mi suna retragerea. Eleganţa aceasta am 
avut-o. Și, cum ce mai îmi rămânea de vieţuit avea să fie fără nădejde și 
fără ţel, am socotit că era de prisos să mai alung geniul rău care, din întâia 
mea tinerețe, venea întotdeauna să mă ispitească în faptul serii. 

S-au mirat cei ce mă cunoşteau că nu m-am expatriat. Ţi-aduci aminte 
de istoria italianului care venind la Paris, în timpul lui Ludovic al 
patrusprezecelea, a fost pe loc întemnițat la Bastilia şi uitat acolo treizeci şi 
cinci de ani. Când, în întâiele zile ale Regenţei, a fost în sfârșit cercetat și, 
dovedindu-i-se deplina nevinovăție i s-a spus că i se redă libertatea, 
nenorocitul a întrebat cu tristeţe ce să mai facă cu ea şi a cerut să fie lăsat în 
închisoare. Ca dânsul am fost și eu, sunt poate reîncarnarea lui. Ce aș fi 
căutat aiurea? din ce e pe lume nu mă interesează și nu-mi face plăcere 
nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a fost atât de drag, studiu, artă, lectură, 
scris, dacă mă mai îndeletnicesc e numai ca să ucid timpul; la drept vorbind, 
pot zice, fără a face stil, că nu trăiesc; e mult de când așteptând să i se 
deschidă, sufletul meu aţipeşte pe prispa sălașelor Morţii. Adăstarea e pe 
sfârşite. Va veni apoi, adâncă, uitarea... 


- Uitarea, exclamai eu, în nici un caz. Opera pe care o desăvârșești de 
peste treizeci de ani, ieşind la lumină îţi va hărăzi nemurire. 

- Nu! O dată cu mine va pieri şi ea. Când voi fi închis de veci ochii, o 
mână credincioasă va nimici tot ce se află aici scris. Ai văzut că în cabinetul 
meu de lucru dulapurile sunt ferecate în zid şi au perdele. E pentru ca să nu 
se vadă că nu au fund: sunt deschise pe o galerie. Înainte ca prin faţă să se 
pună sigilii sau să se deschidă, pe din dos, nevăzută, mâna îşi va face 
datoria. 

Mă înfiorai, știind că nu era om care să glumească. Erau osândite dar să 
piară necunoscute lucrări ce ar fi făcut admiraţia veacurilor, lucrări pentru 
scrierea cărora regăsise pana cardinalului de Retz şi cerneala lui Saint- 
Simon, file vrednice de Tacit. Și mă cuprinse o părere de rău sfâşietoare. 

- Crescut de copil în străinătate, reluă el, nu aveam de unde şti că aici 
suntem la porţile Răsăritului, unde scara valorilor morale e cu totul 
răsturnată, unde nu se ia în serios nimic. Cu o încăpățânare ce nu pledează 
în favoarea inteligenței mele, dar pe care nu o regret, căci, dacă ar fi să 
reîncep, aş face la fel, nu am consimţit să mă asimilez, să mă adaptez, deşi 
învăţasem că "Si Romae vivis, romano vivite more" Am fost fireşte deci 
privit ca un străin, mi-am făcut dușmană toată lumea. Cu scârbă a trebuit să 
dau o luptă pentru care nu eram făcut. Văzând că era greu să mă distrugă cu 
"zeflemeaua" - mușcam eu mai veninos - s-a urzit în jurul a ce începusem să 
public complotul tăcerii. Dându-mi seama că singurul mijloc de a mă 
răzbuna era să nu las în urma mea nimic de care să se folosească şi să se 
bucure alţii, cum sunt lipsit de vanităţi subalterne, am considerat acel 
complot ca bine venit şi am aderat la el eu-însumi. "Patrie ingrată, nu vei 
avea oasele mele", a spus Scipio-Africanul să i se scrie pe mormânt. Oasele 
eu le las, rodul creierului meu însă, cugetarea, nu! 

Se uită parcă îngrijorat la ceasornic. Mă ridicai să plec. 

- Mai şezi puţin, stărui, ieşim împreună, mă însoţeşti până acolo. Şi cu 
glas surd: E mai sigur. 

Străbătui iar șiragul de saloane unde, între toate florile afară de cele 
fireşti, dăinuia, ca îmbălsămat, cu Olimpul său sulimenit și pastorala sa 
dulceagă, veacul galant. Dar, în cel mai împodobit din ele, contrastând viu 
cu minunile de gingășie ce se aflau acolo, răsărea posomorât, din umbra 
unui colţ, chipul unui om de o stirpe cu totul alta decât a acelora, bărbaţi şi 
femei, ce-şi surâdeau viclean sau galeş din cadre. Mă reţinu. Asemănarea sa 


cu Paşadia era aşa desăvârșită că s-ar fi zis că era chiar acesta, mai tânăr 
numai, costumat în urâtul port boieresc de acum o sută de ani. 

- E străbunul meu, zise Pașadia. Fiind din familie singurul pentru care 
am simpatie nu i-am ars, ca celorlalți, portretul. Fu un Bergami. Mândreţea 
lui, aureolată de prestigiul ce înveșmântă în ochii femeilor pe aceia cari au 
ucis, îl făcu să treacă de la coada butcei domniţei Ralu la dânsa în pat. Primi 
drept plată Măgura și topuzul armășiei. Cum vezi dar, surceaua n-a sărit 
departe de trunchi şi cred că şi starea sa sufletească trebuie să fi fost cam la 
fel cu a mea pentru ca el, în floarea vârstei, să se fi lăsat, cu ştirea lui, să fie 
otrăvit. 

Portretul acesta e unul din puţinele lucruri de aici ce-mi aparţin, restul e 
tot cu chirie. 

Coborârăm încet scara, vorbind. Jos așteptau doi feciori şi Iancu Mitan, 
credinciosul casei. De după uși priveau curioase alte slugi. Cupeul porni 
repede și curând ajunserăm în strada Vienei. 

- Daca îl întâlneşti pe Pirgu, îmi recomandă el la despărţire, spune-i că 
am făcut cum am crezut mai bine şi că în noaptea asta plec... la munte. 


Asfinţitul crailor 


"Vous penetrerez dans les familles, nous peindrons des interieurs 
domestiques, nous ferons du drame bourgeois, des grandes et des petites 
breteches". 

Monselet 


Spre primăvară, plecările acestea fură din ce în ce mai dese, șederile 
mai lungi. 

Îndată ce se întorcea, Paşadia ne poftea la prânz. Presupunând că era cu 
putinţă să aibă de vorbit cu Pantazi, cu care pe zi ce trecea se lega mai 
strâns, și lucrări ce-i priveau numai pe dânșii, luasem obiceiul ca, după 
cafea, numaidecât, să-i las un ceas-două singuri, cum făcea Pirgu. 

Plecam o dată cu acesta, nu însă fără a avea grija să mă informez 
înainte de a ajunge la poartă, încotro voia s-o apuce, pentru ca s-o iau în 
partea dimpotrivă. Mă întrebă odată unde mă duceam. Îi spusei că la 
Academie. 

- Nu ştiam, zise, că s-a redeschis și mă mir cum de n-am aflat și eu. Au 
să se arză iar, să vezi. Biliardul a căzut de la modă; un "trei-benţi", un "pul- 
secret" nu mai joacă decât alunarii și e păcat: erau jocuri drăguțe. 

Se agăţă să vie şi el. Îl lămurii că nu de Academia de biliard era vorba, 
ci de Academia Română. Se interesă ce căutam acolo și fu sincer dezamăgit 
când mă auzi că mergeam să citesc. Mă dojeni. 

- Nu te mai lași, nene, odată de prostii? Până când? Ce-ţi faci capul 
ciulama cu atâta citanie, vrei să ajungi în doaga lui Paşadia? Ori crezi că 
dacă ai să ştii ca el cine l-a moşit pe Mahomet sau cum îl chema pe ăl care a 
scos întâi crucea la Boboteaza e mare scofală? Nimic; cu astea te usuci. 
Adevărata știință e alta: știința vieţii de care habar n-ai, aia nu se învaţă din 
cărți. 

Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să scrii un roman de 
moravuri bucureştene şi m-am ţinut să nu pufnesc de râs. Ba nu zău; 
dumneata şi moravuri bucureştene! Chinezești poate, pentru că în chestia 
asta eşti chinez; cum ai să cunoşti moravurile, când nu cunoşti pe nimeni; 
mergi undeva, vezi pe cineva? Afară numai dacă ai de gând să ne descrii pe 
noi, pe Pașa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu știu să ai a face; ...a! da, 


Poponel, amicul. Ei, dacă ai merge în case, în familii, s-ar schimba treaba, 
ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu eu un loc. 

Îi luai înainte: 

- La Arnoteni, adevărații Arnoteni. 

Înlătură cu un gest orice îndoială. Şi, confidenţial: 

- Iese și șperț, e joc mare până dimineața, ducem, se înțelege, și 
harțabalele; ei cu punga, noi pe de-a lături, doftorii cei fără de arginți. 

Slujindu-i, pentru a nu mai știam câta oară, făgăduiala cu care mă 
scăpam de plicticoasa stăruință ce de şase luni punea ca să mă atragă în 
acea casă deochiată, pentru nimic n-aș fi crezut că foarte curând, cu prilejul 
unei alte mese la Paşadia, el avea să-și ajungă mulţumită tocmai mie scopul. 
Rău însă dacă mi-a părut în urmă de ceva, a fost numai pentru că nu l-am 
ajutat să și-l aducă la îndeplinire mai devreme. 

Cam sătul de la un timp de savantlâcuri, simțeam nevoia să petrec, să 
râd. Și aşa cum m-a făcut atunci, de la amiazi până seara târziu, Gorică, l-a 
răscumpărat faţă de mine de toate păcatele. Parcă înnebunise; de mai multe 
ori Pașadia voi să-l dea afară. Nu mi se mai întâmplase să văd la el o 
asemenea năbădăioasă veselie, deschisă și bufă în draci, veselie străină de 
firea lui şi totuşi nesilită, al cărei rost ne lăsă să-l întrevedem abia spre 
sfârşit, în treacăt: murise tată-său. 

Condoleanţele ce Pantazi şi cu mine ne grăbirăm a-i prezinta, le reteză 
scurt, rugându-ne să fim serioşi. 

- Aş înţelege, concedă, să mă compătimiţi că nu m-a scăpat Dumnezeu 
de pacoste mai devreme. 

Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece ani înainte, să-i fi 
lăsat de atunci cele douăzeci de mii de lei ce se cuveneau fiecăruia din cei 
opt copii rămaşi din șaptesprezece câţi fuseseră, credeam noi că ar fi ajuns 
Gore ceea ce era: nemţoaică la hodorogi? Ce om ar fi fost! Avocatul cel mai 
strălucit, gloria baroului român. El l-ar fi apărat pe Paşadia învinuit de 
atentat la pudoare și l-ar fi scăpat dovedind că e neputincios. Avocat şi 
profesor la Universitate. S-ar fi îndeletnicit, în ore pierdute, şi cu literatura, 
ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese - piese proaste bineînţeles, istorice 
- şi însăila lungi dialoguri între personagii din veacuri deosebite, juca 
rolurile de forță, se bălăbănea, sforăia, mugea. Și s-ar fi mărginit numai la 
atâta? - nu! Purtător de cuvânt al revendicărilor democratice cele mai sfinte, 
ar fi cerut în Sfatul Ţării împărţirea moșiilor la ţărani și votul obştesc. Și, pe 
loc, un discurs, nu mai găunos nici mai sec decât cele ce se îmbăloșau 


puturoase sub cupola din dealul Mitropoliei, fu gata. Distins, cum era, ar fi 
intrat şi în diplomaţie; ce, parcă pentru asta musai ar fi trebuit să aibă şi el 
curiozități ca Poponel şi, la urma urmei, de ce nu: nu-l avea pe Pașadia la 
îndemână? Dar visul său dulce fusese viaţa la ţară, patriarhală; s-ar fi pus pe 
plugărie sănătoasă, și-ar fi lucrat podgoria... 

- De minune, îi zisei, dar acum, că te-ai văzut moștenitor fericit, de ce 
ai de gând să te apuci? 

- Am să mă fac nene, răspunse, în Crucea-de-piatră, să am și eu ţăţaca 
mea și cadânele mele și pitpalacul meu, și am să mă aleg epitrop la biserică; 
mai încolo, la bătrâneţe, am să mă călugăresc chiar, pe onoarea mea! şi se 
vedea, cuvios întru Domnul monah Gherasim, Ghideon sau Gherontie, 
protopsalt la schitul lui Darvari din Icoană, pomenindu-se că zice când îi 
vine rândul la citire: "contra" sau "'passe-parole" și ca să ne dea o dovadă de 
chemarea sa pentru viaţa schimnicească, bălmăji pe nas, popeşte, aproape 
trei sferturi de ceas un deşănţat amestec de cântări bisericeşti și de cântece 
de lume: "Primăvară dulce" cu "Din cireş până-n cireş”, "Hristos a înviat" 
cu "Ma parole d'honneur mon cher", "Pre Domnul să-l lăudăm" cu "I haram 
bam ba". Pantazi râdea cu lacrimi, Pașadia se resemnase. Dar deodată Gore 
amuțţi, holbă sperioși ochii și, ridicând mâna dreaptă cu arătătorul în sus la 
ureche, rămase ca împietrit. Pantazi îi ceru să spuie ce era. 

- Cum, nu auziţi? zise... "trâmbiţa răsună, tricolorul s-a-nălțat”. Şi, cu 
deznădejde, urlând: "Daţi-mi, daţi-mi arma mie, vreau să mor în batălie, nu 
ca sclavul în sclavie, daţi-mi, daţi-mi calul meu!", îşi încălecă scaunul și 
dete să se avânte, dar se împiedică de covor și căzu peste o răcitoare, fără a- 
şi face însă vreun rău, căci se sculă numaidecât, sprinten, şi, uşor de parcă 
nu atingea podelele, ne arătă cum avea să joace peste Carpaţi, între Tisa şi 
Nistru, hora cea mare, hora unirii tutulor românilor, și chiuia și se fleorțăia: 
"ti cu floli la pălălie, ti cu floli la pălălie, uite-așa, uite-așa, hăi, hăi, hăi, 
hăi!" Pieri apoi, ca peste puţin să se întoarcă, cu nădragii în vine şi cu 
cămaşa afară, abătut, mult trist: se gândise că nici în ziua aceea - din ale 
vieţii sale cea mai ferice, când la zarea unui Viitor foarte apropiat dar, vai! 
nu și al lui Paşadia, toate îi surâdeau așa trandafirii - nici atunci măcar, noi 
n-aveam să-i facem cheful să mergem cu dânsul la Amoteni, adevărații 
Amoteni. Şi de ce? - parcă nu ştiam că nicăieri ca acolo nu se petrecea mai 
drăguţ: un joc ușor, un maus, un drum-de-fier, un pocher, unde găseai 
întotdeauna? - la Arnoteni; o băutură ușoară, un spriţ, un coniac, o 
marghilomană, unde? - la Arnoteni; o blândă copilă, după pofta inimii, 


uşoară, ei, unde? - tot la Arnoteni și numai la Arnoteni, singurii adevărați, 
binecuvântat neam boieresc, împodobit de toate virtuțile creştine. La drept 
vorbind, Maiorică era un maimuţoi, dar cocoana Elvira, ce matroană! și 
fetele, nişte cotoşmane, niște armăsăroaice. A! dacă nu voiam, era numai ca 
să lovim în el, să-l jignim, şi nu era frumos din partea noastră, nu se cădea 
să ne purtăm așa cu un frate. Se obidi. Și, sumeţându-și cămașa ca să-și 
acopere fața, plânse cu amar. 

Chiar sincer să fi fost, şi oarecât era, n-ar fi meritat compătimire. Dacă 
nu-și atingea ieftina ţintă, vina era numai a lui: cum ştia că noaptea, când 
eram cu Pașşadia, îl urmam tustrei oriunde, orbește, ce i-ar fi fost mai lesne 
decât să ne ducă acolo fără să ne mai întrebe de vrem ori ba și fără să ne 
spuie dinainte? Poate îi dase prin cap, era de la mintea omului, dar se 
temuse. Noi la Arnoteni ajunsesem, în urma neclintitei noastre împotriviri 
de a călca în acel locaş de joc şi de întâlnire; să-i pară ceva atât de grav, de 
cu neputinţă, încât se crezu jucăria unei amăgiri când văzu că-mi fu destul 
să arunc atunci o vorbă la întâmplare: "ce ar fi să ne abatem astă seară pe la 
adevărații Arnoteni?" pentru ca Pantazi să zică: "de ce nu?", iar Paşadia că 
acolo sau aiurea îi era tot una. De mirare că de bucurie Gorică nu înnebuni 
de-a binelea; îl apucară curate năvârlii, scâncea, se tăvălea pe jos, se da 
tumba şi trebui să-l amenințăm că nu mai mergem, ca să renunţe la 
hotărârea de a face drumul călare pe unul din caii de la cupeu. 

Că nu știu cum îi zicea străzii unde stăteau Arnotenii nu trebuie să pară 
ciudat: timp de o lună cât am fost de la ei nelipsit, nu mi s-a întâmplat nici 
să intru nici să ies decât prin fundul fără uluci al curţii care răspundea pe 
cheul drept al Dâmboviţei, ceva mai sus de Mihai-vodă. Era mai aproape și 
nu mă vedea nimeni. 

Păstrez de întâia mea vizită o amintire neplăcută. Am trăit atunci un 
ceas de răfuială cu mine însumi în care singur mi-am deplâns încanaliarea. 
Doamne, cu ce lume m-am adunat în acea seară, strângerea a ce mâini a 
trebuit să îndur! Amară, mustrarea de odinioară a lui Paşadia îmi răsuna, 
neiertătoare, în urechi. Seară tristă, chiar dacă n-ar fi fost decât plictiseala; 
lui Pirgu îi pierise tot hazul, făcea acum pe "directorul", înjgheba mesele de 
joc, trăgea locurile. Pe Paşadia îl băgă într-un pocher, pe Pantazi într-un 
drum-de-fier, amândoi cu câte o femeie la dreapta şi la stânga. În tăcerea ce 
se făcu înainte de prima lovitură, din odăile neluminate ce dădeau în larga 
încăpere din mijloc se auziră șoapte, râsete înfundate, un suspin. 


Socotii momentul potrivit s-o şterg englezește; tot n-aveau să mă mai 
prindă a doua oară. Mă credeam scăpat când, în ușă, mă pomenii faţă în faţă 
cu "sufletul maichii", cocoana Masinca Drângeanu. 

- Fugi ca să nu mă conduci pe mine acasă, îmi zise întinzându-mi 
mânușița înmănușată cu palma în sus ca să i-o pot săruta în ochiul rămas 
gol deasupra încheieturii. Nu mă mai iubeşti... 

- Vă dau voie, conița mea, o întrerupsei, să mă credeţi capabil de toate 
nelegiuirile, de asta însă nu! Și nu era din parte-mi o măgulire deșartă; s-ar 
fi putut oare să nu te înnebuneşti după ea? - şi nu de frumoasă ce rămăsese 
în pofida vârstei pe care o înşela după cum îşi înșelase cei doi bărbaţi cu 
cununie și nu mai știa câți fără, dar pentru că avea un "vino-încoace" căruia 
nu era chip să te împotrivești și dichisurile toate, şi tabieturile, şi ochiadele. 
Mă răzgândii firește de plecare și fui martor la o primire neobișnuit de 
călduroasă chiar pentru ţara românească. Stăpâna casei şi fetele amândouă 
se năpustiră pe noua sosită întrecându-se care mai de care s-o îmbrăţişeze și 
s-o pupe. O întrebau totdeodată, nu pe rând și fără a-i da răgaz să răspunză, 
cum petrecuse la Nizza de unde se întorsese de curând, o pipăiau, o puricau, 
se țineau de dânsa să ia ceva. Cam de silă, "sufletul maichii" se hotărî 
pentru o cafea şi căzu la învoială pentru un "Cointreau". Refuză însă să intre 
a patra la un maus și se aşeză cu mine la o măsuţă în fața unei oglinzi în 
care se putea vedea tot ce se petrecea în salonul vecin unde se juca. 

Ţinu să ştie de ce mă grăbisem să plec - vreun "rendez-vous"? Nu-i 
tăinuii adevărul. Recunoscu că aveam în parte dreptate: parcă ea se simţea 
bine alături de Frosa Bojogescu sau de Gore Pirgu; dar ce voiam? - așa e 
peste tot unde se joacă și se trăiește de pe urma jocului. Mai trebuia să ţiu 
însă socoteală de asta când aveam în schimb fericirea de a-i cunoaște pe 
Arnoteni? 

Nu vorbea bineînțeles de Maiorică: Maiorică era așa dobitoc! Totuşi 
avea şi el ceva: o tărie pe care, oricum, nu se putea să n-o admiri. Sărac- 
lipit, dator-vândut, respins de neamuri cari de mult nu mai voiau să știe de 
el, ocolit de lumea cumsecade, hulit și arătat cu degetul, el rămânea 
netulburat, îşi păstra înfumurarea, ifosele, ţâfna. Nepăsător de tot ce nu-l 
atingea chiar pe dânsul, în fiinţa lui, de soţie şi de fete nu se sinchisea câtuşi 
de puţin; le-ar fi văzut pierind sub ochii lui, fără să clintească, ar fi purtat 
bucuros mănuși croite din pielea lor. Ca vrednice odrasle, fetele n-ar fi 
pregetat nici ele să-şi facă gentuliţe dintr-a lui, trainic toval argăsit gata. În 
schimb nevastă-sa se prăpădea încă după el, îl iubea cu dor de jertfă, îl 


slugărea ca o roabă, dându-i îngrijiri peste îngrijiri - o! unele scârboase - îl 
oblojea, îl sclivisea, deși știa bine că "maiorelul" ei, cum îi zicea, mergea la 
alte femei, femei nu tocmai din lumea mare, de la cari se întorcea fără 
leţcaie și uneori mototolit, zgâriat şi cu vânătăi. Așa i se întâmplase 
pesemne chiar în ziua aceea: nu juca, făcea zâmbre şi-și tot frichinea un 
ochi deasupra căruia se întrevedea un cucui zdravăn. Îl priveam în oglinda 
aplecată, stârpitură băţoasă, dând târcoale meselor de joc cu umbletul său 
țăcănit, săltându-se din călcâie și înălțându-și deasupra umerilor chibiţilor 
scăfârlia scofâlcită şi smochinită de ţigan bătrân, îl priveam, căutându-i 
zadarnic vreo urmă de asemănare cu ofițerașul încârlionțat dintr-o 
fotografie îngălbenită de pe măsuţă, frumușel şi firav așa cum era pe 
vremea când îl trecuse pe răboj cu însemnarea "piccolo ma simpatico" 
frizerul Coriolan. Hotărât, nesimţirea îi pria tot atât de puţin lui cât o seca 
pe durdulia sa jumătate amorul. Încă tânără la față, învoaltă şi spelbă, ea îşi 
plimba voioasă printre mosafiri maldărul de carne fleşcăită, legănându-și 
sânii căzuţi și coapsele dolofane, glumea, râdea, avea pentru fiecare o vorbă 
şi un zâmbet. Mi se păruse totuși că se întrezărea la dânsa o mâhnire 
ascunsă pe care mă grăbii să o pun pe socoteala necredinţei soțului şi a 
desfrâului fetelor. Masinca nu mă lăsă să mă înșel: Elvira nu fusese străină 
de căderea fiicelor sale; cât despre partea infidelităţii, cu toată dragostea, nu 
se lăsa nici ea mai pe jos, era întotdeauna "en carte" cu Maiorică, îi da chiar 
puncte înainte. Dacă era nemulțumită, pricina trebuia căutată aiurea. La 
Amoteni, în casă, se întâmpla să fie zile fără pâine, fără ceartă însă nu, şi, să 
se fi mărginit numai la atâta, nu ar fi fost nimic, dar fetele se încăierau şi se 
păruiau în lege, aruncau una într-alta cu ce le venea la îndemână, se zgâriau, 
se mușcau, îşi rupeau ce aveau pe ele și apoi tăbărau pe mama lor 
amândouă, o snopeau în bătăi. La ţipetele ei săreau vecinii sau trecătorii s-o 
scape. Dar Maiorică?... Maiorică, "pârciul” - aşa-l porecliseră ele - nu se 
băga, sta departe, numai dacă vedea că se îngroașe gluma da fuga afară și 
cu glasul lui fonfăit chema "mpoliţia”. Era păţit săracul: odată, de 10 mai, 
când se îmbrăcase şi el milităreşte să meargă la paradă, s-a pomenit decorat 
de sus până jos cu niște chiftele marinate. Timp de un an cât Armnotenii 
stătuseră la dânsa cu chirie - cu chirie vorba venea - Masinca nu avusese 
nevoie să mai meargă la teatru și adesea nu ştiuse ce trebuise, să râză ori să 
plângă?! A! fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de spaimă. 

Cea mare mai ales, Mima. Una care se grăbise să facă să se vorbească 
de dânsa. Avea numai cincisprezece ani când, la Galaţi, unde tată-său era în 


garnizoana, sucise în același timp capul a doi tineri, nişte guguștiuci 
amândoi. Tot punându-le iubirea la încercare, unuia, copil de oameni avuţi 
şi singur la părinţi, i-a cerut să fure de la mama lui niște giuvaiericale, pe 
celălalt, casier la un toptangiu, l-a împins la cheltuieli peste puterile lui și, 
ghiceam, dobitocul băgase mâna în tejghea. Lucrurile n-au întârziat să se 
dea pe faţă și băiatul de familie, de rușine, şi-a zburat creierii, iar băiatul de 
prăvălie a înfundat un an pușcăria. Această istorie avusese urmări triste 
numai pentru alții, astfel bietul Maiorică îşi văzuse în sfârșit retezat slabul 
fir ce-l mai ţinea în oştire; vinovata rămânea mândră de isprava ei şi cu tot 
dreptul de a fi mulțumită, deoarece îi datora în cea mai mare parte căutarea 
ce avea la bărbaţi, de la cari însă nu ştia să tragă foloase, izbutind numai a- 
şi face de cap, nu a se şi căpătui. Binevoitoarele încercări ale Masinchii de a 
o îndruma fuseseră zadarnice: Mima nu era de şcoala păstoriţei care aruncă 
mărul şi apoi fuge să se pituleze după sălcii, şcoala străveche și pururi nouă 
a cochetăriei; pentru dânsa fermecul vălurilor ce cad, ucigător de încet, unul 
câte unul toate, afară de cel din urmă, lucrătura în foi de viță şi acele mici 
jocuri de aţâţare și de ispitire, atât de răsuflate și totuşi nedând niciodată 
greş, erau numai mofturi şi fasoane de curcă beată. Bătăioasă şi pornită, i- 
era destul să vază un bărbat ca să necheze și să-i sară de gât, și când i se 
întâmpla să dea peste vreunul mai tare de îngeri care să nu fugă speriat, 
dacă era om întreg, n-avea de ce să se mai apropie de ea şi a doua oară. Şi 
Masinca găsea lesne mijlocul de a-mi destăinui în felul cel mai cuviincios, 
cum, printr-o crudă batjocură a soartei, fata aceasta mare şi bine făcută, 
chiar cam din topor, nu era femeie desăvârşită: un oarecare cusur de croială 
din născare înlătura la dânsa putinţa împreunării sănătoase şi depline și 
tălmăcea poate pătimaşa ei aplecare la legături împotriva firei ce o făceau 
să-şi piarză şi puţina judecată de care se bucura; când avea cârlig la vreuna, 
nu-și cruța nici neajunsuri, nici umilinţe, ba ceva mai mult: ea, atât de 
zgârcită, nu se da în lături de la cheltuială, o plimba cu muscalul, îi cumpăra 
ciorapi de mătase, sticle de parfum; cu Rașelica Nachmansohn tocase vara 
trecută, într-o lună, patru mii de lei, bani şterpeliți de la unul Haralambescu 
când adormise la ea beat. Mărturisea ea singură; să-i fi vorbit de ruşine, te- 
ar fi întrebat cu ce se mănâncă; seara se dezbrăca într-adins cu perdelele 
ridicate și popii, când venea cu botezul, îi ieșea înainte în pielea goală. Ei, 
dar ce mai vorbă; așa cum era, cu toate cusururile, rea de gură, rea de 
muscă, rea de plată, pălăvatică şi haihuie, spunându-le și făcându-le toate pe 
dos şi de-a-ndăratelea şi, mai înainte de orice, primejdioasă, în stare să te 


bage în belea, Mima avea hazul ei, era simpatică, ceea ce nu se putea zice şi 
despre soră-sa mai mică, Tita, care, tembelă şi toantă pe cât era ea de 
dezgheţată și de vioaie, în afară de destrăbălare, de minciuni şi de răutate nu 
avea comun cu dânsa decât murdăria - ah! era greu de închipuit şi mai greu 
de spus în ce hal erau: la un anume timp, pe călduri mai ales, nu te puteai 
apropia de ele de miros; mânjeau locul unde stăteau. Dintr-o boală din 
copilărie, Tita rămăsese cam înapoiată şi un început timpuriu de surzenie îi 
oțeţise și mai mult firea vrăjmaşă și posacă; de salcie ce era ajunsese să fie 
ocolită şi unii jucători se plângeau că le face ursuzluc. Și, deşi nici ei nu i se 
întâmpla să zică vreunui muşteriu: "nu"! îşi da poalele peste cap numai la 
întuneric; pe față, în lume, avea o purtare aproape aleasă, pe care, desigur, 
n-o învățase de la vistavoii ce le crescuseră; niciodată n-ai fi văzut-o 
întinzându-se sau zbenguindu-se, nici auzit-o vorbind porcării şi înjurând ca 
pe cealaltă. Dar unde neasemănarea mergea așa departe că atingea marginile 
prăpăstiei între două stirpe era la înfăţişare şi la chip. Lătăreaţă, lăbărțată şi 
lapoşă, vădit supusă la o apropiată îngrășare, Mima era câmă, cu ochi 
verzui mici sub sprâncenile drepte îmbinate și cu fruntea mâncată de un păr 
castaniu nesupus şi stufos, pe când Tita, măruntă și şuie, cu încheieturi 
gingaș strunguite la mâini și picioare mici, purta înfipt între umerii înguști 
un cap de ctitoreasă din veacul fanariot, cu ochii căprui şi codaţi, cu nas 
coroiat şi lung, cu buze subţiri şi tivite. Aveau totuși ceva la fel: glasul, a 
cărui frumuseţe mă izbise. De un alt timbru al fiecăreia, deopotrivă însă 
fluid și limpede, cântând cuvintele, el evoca un lin murmur de ape îngânat 
cu şoapta vântului în frunzișuri şi poate că fermecul lui nu a fost străin de 
mila cu care am ascultat acele triste lucruri. Odată mai mult aveam în carne 
şi oase dovada de ce greu păcat se încarcă, în becisnicia lor, vechile neamuri 
căzute, nehotărându-se a se stârpi, cu dinadinsul, ele singure pe calea 
malthusiană. Câte umilinţe și câtă durere nu și-ar putea astfel cruța. 

Ca duioșşie, plecarea "sufletului maichii” nu avu nimic de pismuit 
venirei. Cu lacrimi în ochi, maioreasa mă asigură că aşa o prietenă a doua 
nu găseai în viață. Îmi veni să-i spun că ar fi fost şi de prisos. Dar când 
Masinca fu dincolo de prag şi eu încă înăuntru, cineva mă trase pe la spate 
de mânecă. Era Mima. Arătându-mi ștrengăreşte tovarăşa de drum, făcu 
repede cu degetul cel mijlociu un gest mult prea elocvent și o tuli apoi într- 
un hohot de râs. 

Ieşind în curte, putui să constat că la Amoteni până și casa unde stăteau 
părea deşucheată. Unui vechi trup de clădire pătrat şi cu un singur rând i se 


înnădise mai târziu, în dos, pieziş, o coadă deșirată şi îngustă cu două caturi, 
rămasă netencuită și fără geamuri la șubredul pridvor care o încingea sus de 
la un capăt la altul și da într-un soi de turn de scânduri cârpit cu tinichele ce 
adăpostea scara. Dărăpănătura aceasta, care ziua ar fi trecut nebăgată în 
seamă, dobândea, în bătaia lunii, ceva tainic și mă oprisem tocmai s-o 
privesc când tresării deodată înfiorat. Se auzea de acolo prelungindu-se 
lugubru în urlet, un lătrat ce nu semăna a fi de câine. 

- Au adus-o iar pe bătrâna - zise Masinca - mama maiorului. 

Săraca, nu se mai îndura s-o ia Dumnezeu. Nici nu se mai știa de când 
îşi pierduse minţile. Și s-o fi lăsat barem în pace, să n-o tot fi vânturat de 
colo până colo. Fata ei, bogata prințesă Canta, din Moldova, soră vitregă cu 
maiorul, când o da în seama acestuia, de care se lepădase întotdeauna, când 
i-o lua; de ce? - rămânea de ghicit; parcă prinţesa era vreo zdravănă la cap 
cu muzicanţii ei. Maiorică atâta aștepta: să se pomenească cu maică-sa 
peşcheș; ar fi dat şi acatiste şi nu că îi era dor - el nici nu o cunoscuse - dar 
îi mai picau câteva luni ceva parale - plătea prinţesa - şi nenorocita nu era o 
povară: locul nu-l încura şi nu trebuia păzită, pentru că nu făcea nici un rău, 
adică nu făcea nimic, nu scotea o vorbă, nu se mişca, sta ghemuită ca o 
momâie în fundul patului, într-un colţ; numai în nopţile cu lună, chiar dacă 
perdelele erau lăsate, se da jos, umbla de-a bușele și lătra cum o auzisem. Și 
să fi dat mult să nu o vezi... o iazmă. 

Mai trăia dar, uitată, vestita Sultana Negoianu; ca într-o altă întrupare, 
iscată de vreun blestem, fusese osândită să-și supraviețuiască falnica 
amazoană ce, în puţini ani, izbutise, şi nu era pe atunci tocmai lesne, să 
înspăimânte cu luxuria principatele încă neunite. Îi cunoşteam trecutul, mă 
îmbiase a-l cerceta enigma tulburătorului ei surâs din portrete - furtunosul 
trecut ce făcuse de grea ocară numele marelui neam din care rămăsese 
singura și cea din urmă - îl cercetasem parcă aș fi ştiut că avea să-mi vie 
prilejul să-l scriu. Ea fusese crescută la Geneva şi la Paris de unde se 
întorsese în ţară la vârsta de şaisprezece ani cu mode şi apucături ce 
uimiseră şi făcuseră să se murmure. Impunătoarea sa zestre hotărâse pe 
marele vornic Barbu Arnoteanu să închidă asupra-le ochii şi să-i ceară 
mâna. Fu o căsnicie zbuciumată și scurtă; lăuză încă după un băiat care 
avea să fie Maiorică, dânsa fugise cu un oarecine în Moldova unde, precum 
Bucureştii, o admirase și Iașii, unduind neobosită în baluri sau trecând 
semeaţă în goana calului urmată de un stol de adoratori. Ca să-și înduplece 
soţul părăsit să consimtă la despărțenie, îi dăruise două moșii și se măritase 


apoi cu fostul mare logofăt Iordachi Canta, cneaz rus şi candidat nefericit la 
domnia Moldovei; unire şi mai puţin menită să dăinuiască: traiul cu un soţ 
zuliar și cărpănos în sălbatica singurătate a palatului de la Pandina, pierdut 
între codri bătrâni pe malul Prutului, nu putea avea nimic încântător pentru 
zvăpăiata Sultana care, îndată după venirea pe lume a unei fetiţe, Pulcheria, 
plecase, pe furiș și fără gând de întoarcere, înapoi la București. Cu preţul a 
două alte moșii se văzuse iarăşi de capul ei pe care, de atunci, nu mai voise 
să-l lege. Şi trăise. Tot atât de darnică de trupul cât de avutul ei, ca în furia 
mistuitoare a unei turbe, făcuse să se dea în el iama, împărătește, şi tot şi 
încă nesătulă și-l spurcase până și cu dulăii. Mă mărginesc la a însemna 
potriveala dintre această patimă și de altmintreli nu prea rara ei nebunie ce 
nu întârziase să izbucnească. Într-o dimineață de toamnă din 1857, fusese 
găsită rătăcind despletită și despoiată la Herăstrău, pe malul lacului. A! da, 
eram silit să recunosc: spunându-mi că dacă voiam subiect de roman să fi 
mers la adevărații Arnoteni, Pirgu nu mă amăgise. 

Fu cel dintâi pe care îl întâlnii după acea seară. Pe bulevard, în faţa 
Eforiei, îmi aţinea calea. Îşi întinsese mâinile lipite una peste alta, 
amândouă cu dosul palmei în sus, mișcând încet policarii rămași în afară. 

- La mai mare, solzoşia ta, se închină cu temenele, al nostru ești. Umbli 
să-ți lași lapţii cu folos. Bre, cum te mai înfigeai în undiţă la Masinca, o 
luaşi pe coarda razachie, cu sacâz dulce, uşor. Ce pramatie; faci pe cocoşu, 
cotoi mare dumneata. Ei, dar ai de învăţat încă multe; eşti junic; ca să le fii 
pe plac maimuţelor trebuie să fii porc, şi cu șoriciul gros. Şi mai ales nu 
târnosi mangalul că te usuci; de ţi-a mirosit cumva a pagubă, împinge 
măgarul mai departe; ştii vorba: malac să fie, că broaște... Dacă vezi însă 
că ridică coada, nu te pierde, ia-o înainte oblu, berbeceşte, că până de iarnă 
să te văz crap îmblănit. 

- Asta, îi zisei, e drept mulțumire că te-am făcut să-ți vezi visul cu ochii, 
mergând la Arnoteni. 

- După ce m-ai purtat șase luni cu zăhărelul. Și dacă aţi mers, de partea 
cui a fost câştigul, a mea ori a dumneavoastră? Slavă Domnului, ai plecat cu 
damă şi căzăturile s-au umplut; Pantazi, de când l-a făcut mă-sa nu s-a 
văzut cu atâţia bani. Dar n-are a face; fiecare cu norocul lui şi al dumitale e 
mai grozav decât toate, îți pune Dumnezeu mâna în cap. 

Nepăsarea cu care îl ascultam nu îl descurajă: 

- E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul dumitale. Ce a 
văzut la dumneata, dracul ştie. Vrea cu orice preţ să-i fac vorba. 


Nu fui curios. ÎL asigurai numai că nu ţineam de loc să sporesc cu unul 
numărul intelectualilor ce abuzau de gentilețea doctorului Nicu. 

- A! rânji, degeaba te păzeşti, de aia nu scapi. Cade când nu te aştepţi, 
pe drum de seară, cu scârbă în casă, la așternut. Nu trebuie să se 
împlinească oare scripturile: "şi se va pogori în chip de papagal"? 

De ce te-ai speria însă prosteşte? După chibzuita mea părere e chiar mai 
bine să-l ai cât mai devreme; te-ai căutat cinstit, adio grijă: nu se ia de două 
ori. Și-ţi dai drumul. Ai să-mi spui de ailaltă, știu, dar e leac; și iar așa să te 
jinduieşti pentru toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe lume, cu ce te mai 
alegi din viaţă? 

- Ai toată dreptatea, recunoscui. La revedere. 

- Ce te zorești aşa; te-așteaptă Masinca? 

- Mai târziu; acum caut pe Pașadia și pe Pantazi. 

Nu minţeam: de trei zile se făcuseră nevăzuţi. De Pașadia nu mă mira, 
plecase poate la munte; dar Pantazi? 

- Păi, dacă vrei să-i găsești, zise Gore, hai cu mine. 

- Unde? 

- Ei bravo, mai întrebi? la Arnoteni, adevărații Arnoteni. 

Surprinzător îmi păru nu lucrul în sine, ci amănuntul că acela care 
ținuse și încă morţiș să se întoarcă acolo fusese Pantazi. Ce îl putuse oare 
atrage? De joc nici nu mai încăpea vorba; nu era jucător și să fi fost chiar, 
ce ar fi însemnat acel joc păduchios pentru uriașele sale mijloace? Femeile? 
Dar în nouă luni de când, împrietenindu-ne, trăisem așa aproape unul de 
altul, nu-i cunoscusem nici o legătură, vreun capriciu cât de trecător - aşa 
că, venind odată vorba despre acele păpuși ce, zice-se, ar ţine loc 
corăbierilor de neveste în îndelungatele călătorii, cum mă asigurase că 
această scârboasă rătăcire nu era un basm: se găseau gata sau se făceau pe 
porunceală; cu asemănarea voită, cele lucrate în Olanda, scumpe, tinzând la 
plăsmuirea desăvârșită a făpturii firești; fără voie mă gândisem că şi dânsul 
ascundea poate, în vreunul din încăpătoarele cufere îngrămădite în odaia-i 
de culcare, una care să fi întruchipat leită pe necredincioasa şi neuitata sa 
Wanda. Şi dacă nici femeile, atunci altceva ce îl făcea să lase la dânsul să se 
vestejească în singurătate întâiele flori de București? A rămas pentru mine 
necunoscută momeala în care fatalitatea s-a îmbrăcat în împrejurarea 
aceasta ca să-şi atingă țelul. 

Întrucât mă priveşte trebuie să-i fiu recunoscător. O viaţă lungă nu mi- 
ar fi ajuns întreagă pentru a pătrunde sufletul omenesc în toată ticăloşia de 


care e în stare, așa ca cele cinci săptămâni trăite la Arnoteni. Deschisă 
vraişte oricând, oricui, casa lor, contopire de ospătărie şi de han, de tripou, 
de bordel și de balamuc, era locul de întâlnire al lumei deocheaţilor și 
deşucheaţilor timpului: jucătorii și chefliii de meserie, desdrumații, 
poticniţii și căzuţii, curățații rămași în vânt, chinuiţii de pofta traiului fără 
muncă şi mai presus de putere, gata de orice ca să și-o satisfacă, cei cu 
mijloace nemărturisite, sau necurate, cei fără-de-căpătâi și cei afară din 
rândul oamenilor, unii foşti în pușcărie, alţii pe cale să intre, și apoi femeile, 
mai respingătoare încă: bătrâne mucigăite la masa verde, somnoroase și 
arțăgoase, cu mâinile tremurând pe bani și pe cărţi, tinere desmăritate cel 
puţin odată și de timpuriu borșite de avorturi și de boale, la pândă după 
vânat şi ferindu-se de chiul și, între ei și ele, de tot felul şi schimbătoare 
întovărăşiri şi nade, dezbinări și duşmănii. O pâclă râncedă de viţiu apăsa 
veştejitoare asupra mizeriei decorului - tot ce se vedea acolo, la lumina 
lipicioasă, cerută prin fustele crețe de hârtie trandafirie de la lămpi, nu 
numai că era urât și de soiul cel mai prost, dar ieşit de soare, pătat de 
igrasie, prăfuit și afumat, mâncat de carii sau de molii, șchiop sau schilod, 
ciobit, rupt sau desperecheat - și mizeria aceasta îl strepezea pe Paşadia și-l 
zbârlea mai mult chiar decât maiorul care, cum îl prindea, îl smintea cu 
genealogia Arnotenilor, calpă mai sus de Brâncoveanu, printre slugile cărui 
acel dintâi dovedit istoriceşște se numărase înainte de a fi boierit. Bietul 
Maiorică până şi în aceasta se arăta tâmpit, căci, dacă ţinea să se laude cu 
neamurile, i-ar fi fost atât de lesne cu acela al mamei lui, mare într-adevăr 
şi, pentru Valahia, străvechi, suindu-și spița craiovească fără frântură şi fără 
tăgadă până la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din mare-ban în mare- 
ban și numai cu încuscriri de voievozi. Un tâmpit desigur, dar nobil: el, care 
fără risipa părinţilor săi ar fi stăpânit, lingușit şi răsfăţat atâtea averi și ar fi 
fost, fireşte, cel puţin general-aghiotant regesc şi vicepreşedinte la Jockey şi 
care, vai! ajunsese ce era, nu avea un cuvânt de părere de rău, de cârtire sau 
de pismă, purtând - căci era exclus să n-o simtă - ascunsă, jalea casei sale şi 
respingând cu acelaşi despreţ obraznic și batjocura, şi compătimirea. Încolo, 
bun cu cei mici şi milos, totuşi nu chiar aşa ca soţia lui care, poloneză și de 
herb mândru - Leliwa - nu putea privi cu ochi uscați nici o suferință, gata 
totdeauna să-și ia bucata de la gură sau haina de pe dânsa ca s-o dea. 
Hotărât, punându-le în cumpănă bunele și relele, nici unul din dintr-înșii nu- 
și merita soarta. 


Am mers de la început la Arnoteni cu sfială, găsind că mi se da o 
însemnătate prea nepotrivită cu cheltuiala la care aș fi putut face față. 
Bănuiala că aceasta se datora vreunei minciuni scornite pe socoteala mea de 
Pirgu se adeveri: spusese că Pașadia şi Pantazi țineau la mine lucru mare, 
unul fiindu-mi unchi, celălalt naș. Cum nu m-ar fi primit dar cu braţele 
deschise ai casei toți și nu m-ar fi alintat care mai de care - de când cu 
venirea noastră nu începuse să se reverse acolo o șuviță din Pactol? De data 
asta, maiorul nici nu băgase de seamă că mamă-sa îi fusese iarăși luată și 
pornită la Moldova. Nu știu cum am făcut de n-am apucat s-o văd şi eu şi 
mi-a părut rău. Păgubaş nu rămâneam totuși. Mai era acolo o altă ființă 
deopotrivă ciudată, cu toată vârsta-i fragedă. 

O fetiță care îmi reamintea vrejurile spelbe și lungi de ţelină crescute în 
nisip la întuneric, o fetiță mută. Mută fiindcă era surdă? - dar atunci avea un 
alt simţ înlocuitor al auzului, deoarece se neliniștea la cel mai uşor zgomot, 
întorcându-se întrebătoare spre locul de unde venea. Semăna uimitor cu 
acea mică dar deşirată prințesă de Prusia care, întruchipată în ceară, 
zâmbește, din dulapul ei de geamuri, de după o ușă la Monbijou; același 
chip bătrânicios şi searbăd, aceleaşi trăsături ascuţite, aceiași ochi răi. 
Singuratică, nedeprinsă cu oamenii, fugea dacă voiai s-o atingi şi se 
ascundea. Întrebându-l pe Pirgu ce era cu ea, mi-a spus că, în felul lui Lot, 
pesemne, Maiorică o făcuse cu una din fete la beţie. Fără a merge cu 
presupunerea aşa departe, îmi dase și mie în gând că era cu putinţă să se fi 
aflat câtăva vreme sub același acoperiş strănepoata cu străbunica. Nu mult 
după luarea bătrânei nu s-a mai văzut nici fetiţa. 

Preaosebita stimă de care mă bucuram la Arnoteni nu mă scutea de 
dajdia în natură către Mima; de aceea întrebuințam și eu tot soiul de 
tertipuri, unele cusute cu aţă albă, ca să capăt păsuiri. Într-o după-amiazi, 
întâmplându-se să rămânem singuri, ea şi cu mine, am crezut că mi se 
înfundase. 

M-a poftit la ea în odaie, unde, ca și cum ar fi fost să se îmbăieze, se 
despoie de tot puţinul ce avea pe dânsa. Mă așteptai să mă puie să fac la fel, 
dar se mărgini să mă întrebe, în treacăt, dacă o găseam bine. Și, cu 
îndemânare, iute, își răsuci părul, se potrivi, niţel alb ici, ceva roşu colo, se 
îmbrăcă din cap până-n picioare. Nu-mi venea să cred că șlampăta lăiaţă de 
adineaori era aceeași cu pupuica spilcuită pe care o duceam peste un sfert 
de ceas la braț pe stradă. Aşa era: acasă, în tricou soios de-a dreptul pe 
piele, cu fusta zdrenţuită într-un peş și fără ciorapi în papuci de pâslă, și 


când ieșea în oraş - rar - frumos gătită, puţin cam băieţeşte, cu mănuși 
întotdeauna proaspete, cu pantofi de lac neatinși pe ciorapul bine tras și 
numai în trăsură, trăsura cea mai bună ce se putea găsi. 

Cu mine o luă însă pe jos, încet, cu ocoluri vădite, vorbind, vorbind 
numai ea, descusut și deslânat, sărind de la una la alta, încurcându-le pe 
toate, nespunând nimic. Ajunserăm astfel până în faţa casei lui Pașadia ce, 
în amurg, părea luminată fantastic pe dinăuntru. O privi îndelung, se 
interesă de împărțeala ei în amănunţime, de mobile, de slugi, punându-mi o 
sumă de întrebări al căror rost nu-l pricepui decât după ce veni la cea din 
urmă, aceea uluitoare: credeam eu că avea să-mi fie mătușă? Pusese ochii 
pe Pașadia, era omul care îi trebuia ei, voia să-l ia de bărbat... 

Să fi fost prieteni atunci, ca pe urmă, i-aş fi spus neted să-și ia gândul. 
Îl cunoşteam pe Pașadia după cum ajunsesem a-l cunoaşte şi pe Pantazi; 
într-unul cuvântul cel din urmă îl avea un snob feroce, înzăuat în 
prejudecățile cele mai copilăreşti, iar în celălalt se da pe faţă, la trebuinţă, 
un om de afaceri tot aşa mehenghi ca unchiul cămătar și contracciu și un 
procedurist nu mai puţin de temut ca învățatul său părinte. Nu, o dată cu 
capul, Paşadia nu s-ar fi învoit a face un atare pas și apoi, deosebit de 
aceasta, Mima nu-i plăcea, o găsea plicticoasă, obositoare, el avea simpatie 
pentru Tita a cărei fire se potrivea cu a lui: nu semăna și dânsa cu una din 
acele păsări de pradă dârje ce rănite de moarte, cu aripele frânte, își adună 
puterile cele din urmă ca să se mai năpustească odată asupra dușmanului 
biruitor? Am împărtășit și eu câtva părerea lui Pașadia despre Mima, curând 
am găsit-o însă nedreaptă; era o bolnavă fireşte, o rătăcită, mai murdară, 
mai rea, mai primejdioasă poate chiar decât cum o încondeiase Masinca, 
plăcută totuşi și apropiată, ispititoare şi dulce ca păcatul însuși, mlădioasă şi 
vie ca văpaia şi ca unda. Aci abătută la deznădejde, aci de cea mai 
nebunească veselie, când o credeai mai stâlcită, deodată, pe neașteptate, 
pâlpâia într-însa, înălțţător, ceva mult semet și liber; schimbăcioasă chiar la 
înfățișare: uneori ruptă de la şale, gălbejită, cu ochii tăiați și stinși și 
numaidecât apoi dreaptă, rumenă și fragedă, cu buzele umede, cu privirea 
înrourată, arătând la fiecare dată alta şi până şi nenorocita sa meteahnă îi da 
un farmec mai mult, dânsa rămânând pururi dorită și niciodată posedată, 
asemenea acelor aburoase zâne, fiice ale văzduhului și ale apelor, ce nu 
puteau fi îmbrăţișate de muritori. A, nu! prea scump nu plătiseră cei doi 
nemernici, unul cu cinstea și altul cu viaţa, fericirea de a o cunoaște... 

„..Şi cerea stăruitor sprijinul meu ca să-şi ducă scopul la îndeplinire. 


Îi făgăduii să-mi dau toată osteneala, dar o prevenii totodată că acela 
care avea asupra lui Paşadia înrâurirea hotărâtoare nu eram eu, ci Pirgu. O 
văzui strâmbând din nas sub reţeaua albastră cu bobiţe... Ştiam că între 
dânsa şi Gore fusese ceva din care mulțumit de celălalt nu rămăsese nici 
unul. În faţă se arătau prietenii cei mai buni, când se vedeau ea îi juca 
înainte cântându-i: "nenea Gore om frumos și călare şi pe jos" și el, cu 
mâna pe piept, numai în ploconeli, chemând-o: "Domniţă, Măria-ta, 
Luminăţie", îi spunea că se aşterne la picioarele ei covor şi i se vinde rob cu 
zapis ca la osmanlâi; în spate ea din pușlama și din pezevenghi nu-l scotea, 
dorindu-i să ajungă la balamuc sau la ocnă, iar el o înjura cu foc, făcând-o 
putoare, paparudă, paceaură şi se ruga la Dumnezeu să nu-l șontorogească 
de picioare până nu va apuca să joace o dată măcar tontoroiul pe mormântul 
ei. 

- Ei, încheie Mima, la urma urmei, dacă trebuie, am să mă iau bine şi cu 
Pirgu. 

I-ar fi fost deocamdată greu pentru că Gore nu mai da pe la Arnoteni. 
Îşi limpezise în chipul cel mai fericit partea de moştenire, vânzând-o cu un 
preţ aproape îndoit decât spera unui cumnat, și aceasta adusese în viaţa lui o 
schimbare adâncă. Intrase în anul maimutelor, ceea ce se cam putea spune 
şi, despre mine care, de unde mai înainte îl ocoleam cu grijă, ajunsesem să 
mă ţiu după el. 

Era teatru. Cum ne întâlneam, făceam pe grăbitul. Mă întreba încotro şi 
unde, și răspunsul era întotdeauna același: "La Arnoteni, adevărații 
Arnoteni". 

Se supăra: "O ţii aşa ca gaia maţu, la gard am prins-o, la gard am legat- 
o. Vous devenez agaçant avec vos Arnoteano; mai dă-i... Voyons, il faut 
etre serieux". În afară de înjurăturile româneşti neaoşe, a căror deprindere îi 
rămăsese scumpă, nu mai vorbea decât franţuzeşte și cât mai tare, ca să-l 
audă toată lumea. Pe stradă, când vedeam că se apropie vreo cocoană, eu o 
ştergeam pe partea cealaltă; dacă o şi cunoșteam, intram prin ganguri, prin 
curţi. Iar el, făcându-i loc să treacă, striga cât îl lua gura: "Regardez, mon 
cher, quelle jolie femme, comme elle est jolie, elle est jolie comme tout!". 
După ce se îndepărta cocoana, veneam îndărăt. Mă primea indignat: "Mais, 
mon pauvre ami, ne soyez pas idiot; vous etes bete comme vos pieds!'". Mă 
lăsa şi el şi o lua înainte, crăcănându-se, după câţiva paşi se oprea, îşi punea 
monoclul, se făcea că măsoară din vârful bastonului ceva sus pe case, apoi 
se întorcea către mine, pufuind și dând din umeri: "Mais voyons, voyons". 


Urma o nelipsită raita prin prăvălii, ca să tocmească mobile pentru casa ce 
avea de gând să-şi clădească în stil românesc, și pe la târgul păduchilor, 
după icoane; le aduna pe toate câte le găsea; în câteva zile un perete al 
odăiței de hotel unde se mutase, pe calea Victoriei, se acoperise de sus până 
jos de preciste scâlciate şi de sfrijiţi, între alţii un Sfânt Haralambie de 
neuitat, măsliniu, fioros şi cu ciuma în lanţuri, sub picioare. Dar aceasta nu 
era nimic pe lângă altceva care, dacă aș fi ținut la dânsul, ar fi trebuit să mă 
îngrijoreze, ceva de necrezut şi totuşi: Pirgu cumpăra cărți. Întâlnindu-l 
odată cu patru volume frumușel legate la subțioară, e lesne de închipuit 
capul meu când am citit pe scoarţe numele Montaigne. 

- Ce ţi-a venit, am exclamat, să iei pe Montaigne?! 

- Ei, îmi zise, cu un zâmbet înduioșat, oricum, Montaigne e drăguţ, are 
părţile lui. În felul acesta își da părerea în toate discuţiile dintre noii săi 
prieteni, avocaţi cu renume sau profesori universitari, oameni în urcare și de 
viitor; pe cei vechi de breasla lui nu-i mai băga în seamă, se făcea că nici 
nu-i cunoaște şi era pentru mine o neasemuită petrecere să merg în localul 
unde, spre miezul nopţii, Pirgu lua o fină gustare, fiindcă, veniţi într-adins 
jur împrejur la mese, toți stricaţii, toate lichelele Bucureştilor stăteau 
ciorchină. 

- Cine o fi ăla, frate? se întrebau unii pe alţii. 

- E englez, îşi răspundeau, puteţi să-l şi înjuraţi, nu înţelege. ȘI-I 
înjurau, şi de la ușă şi de după stâlpi şi de sub mese se auzea strigându-se: 
"Gore, Gorică!" Dar el, nepăsător, ca și cum nu de dânsul ar fi fost vorba, 
mânca şi bea şi aprindea ţigări scumpe cu atâta mai mare poftă cu cât 
adesea era din paralele lor. Deşi se învârtise de cărți de intrare la două 
cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tripoul său de baștină ca să se 
grozăvească cu banii - îi ţinea toți la el - și să se dea la Pașadia cu care era 
certat, să-l ia de sus. Tot hârţuindu-se astfel, se întâmplă ca acesta să-i 
câştige odată o sumă bunicică. În loc să plece frumos să-şi găsească scumpii 
amici, viitori miniștri, ca să-i audă vorbind despre Bergson și despre 
conferinţa de la Haga, Pirgu se încăpăţână să-şi scoată paguba. Întărâtat de 
răceala tăioasă a lui Paşadia, de rânjetele și de mârâielile usturătoare ale 
celor pe cari îi jicnise, se tulbură, jucă brambura și pierdu, pierdu tot - o 
avere. Înainte de zori, Pașadia, care luase grosul, se retrăgea, lăsându-l în 
seama tinichelelor să-l scuture şi de fărâmituri. Când, mai întors pe dos 
decât însăși buzunarele sale, intră dimineaţa acasă, îi căşună pe Sfântul 
Haralambie pe care, învinuindu-l că i-a făcut ursuzluc, îl smulse din cui şi-l 


aruncă pe fereastră în curtea dinăuntru a hotelului. Dacă s-a crezut cumva 
că s-a mai înfăptuit în veacul nostru păcătos minunea unei icoane căzute din 
cer, nu ştiu, se întâmplă însă alta la care mărturisesc că nu mă aşteptam, mi- 
a fost chiar ciudă; nu mi-aş fi închipuit ca un calic ca dânsul să aibă droturi 
așa mlădioase și tari. Nu mai târziu de seara următoare, împăcat cu Pașadia 
dacă nu și cu soarta și senin, Gore se înființa iarăși, gata de luptă, la 
Arnoteni. 

Mergând într-o zi acolo cu Pantazi, către amiazi, dădeam de o tânără, 
nouă necunoscută, care, cu un picior gol pe un scaun, dregea, cântând încet, 
un ciorap. La intrarea noastră, ridicând capul, roşi până în albul ochilor. 
Văzui atunci pe Pantazi, palid ca un mort, ducându-și mâna la inimă: 
"Doamne, îl auzii, șoptind, cum îi seamănă!" 

Făceam astfel cunoştinţa "duduii" Ilinca Arnoteanu. Ştiam că mai era o 
fată, cea mai mică, pe care o luase din leagăn să o crească o soră a 
maioresei, de la Piatra-Neamţ, văduvă cu dare de mână și fără copii. Cei 
şaisprezece ani ai Ilincăi se depănaseră alintați în pacea acelui romantic 
ținut cu zări tainice ce trebuise să le fi amintit bunilor cavaleri de la cari i se 
trage numirea, dulcea lor Suabie. Porecla de "nemţoaică" ce Mima îi dase 
acestei surori "noi" i se potrivea nu numai din pricina locului de unde 
venea, dar și a înfățișării. Blajinul soare moldovenesc îi cruțase poleiala 
stinsă a cosiţelor şi albeața sidefie a pielei, aproape nefireşti amândouă; 
goală, cred că s-ar fi văzut luminoasă în întuneric. Părinţii erau cum nu se 
putea mai mândri de dânsa; Elvira nu înceta să-i tot laude frumusețea și 
Maiorică sârguinţa; nesilită, neîndemnată măcar, Ilinca fusese întotdeauna 
premianta întâia şi se pregătea să treacă două clase într-un an - nu degeaba 
purta ea numele acelei înțelepte și învăţate domniţe, străbună, după 
Negoieni, fiica lui Petrașcu-vodă şi apoi cine nu ştia că pana unui 
Amoteanu, Enache al doilea, însemnase începutul renașterii literelor 
române? Sta într-adevăr ziua întreagă cu nasul în carte, tolănită și 
ascunzându-șşi cu grijă picioarele ca şi cum i-ar fi fost ruşine că erau aşa 
mici. Lipsită de vioiciunea vârstei sale, îi era silă de râs și de glumă, și în 
căutătura ei severă, care-i înăsprea trăsăturile copilăreşti încă ale feţei, se 
citea neîngăduință pentru cele ce vedea petrecându-se în juru-i. 

Primisem s-o ajut să-şi revadă câteva "materii" la cari se credea mai 
slabă. Între timp, mai vorbind şi de una-alta, m-a uimit cât de cuminte cap 
avea, ce sănătos judeca și limpede. Spunându-i odată ce rar e să găseşti pe 
cineva care să înveţe ca dânsa numai de plăcere, îmi observă că ea învăţa cu 


plăcere, dar de nevoie, ca să aibă o meserie. Cum, dar nu avea să fie 
bogată? se știa doar că era singura moștenitoare a mătușii sale care, 
mulțumită unei pensii grase, adăoga în fiecare an la capete aproape tot 
frumosul ei venit. Chiar așa, dar averea, pe lângă că se poate pierde, nu e o 
piedică la o meserie; dimpotrivă. - Cu numele ei? - De ce nu? a lucra nu e o 
ruşine; munca înnobilează. Tocmai, cu numele ei avea să-i stea și mai bine 
"belferiță" - asta voia să se facă - avea să fie mai preţuită și mai respectată; 
respectată: lucrul la care ţinea mai mult ca la orice. Numele ei, ştia bine ce i 
se datora şi ce-i datora: prestigiul lui, viu încă, i se revelase înainte de a-l 
cunoaște. La un examen, un inspector ţanţoş, mirat de răspunsurile micuţei 
"eleve" Arnoteanu Ilinca, întrebase dacă nu era cumva din neamul "istoric" 
al Arnotenilor și aflând că da, îi zisese "duduie" și găsise pentru dânsa 
cuvinte măgulitoare, dând-o de pildă; și când mergea cu mătușa ei la 
doamna Elena Cuza, care le era vecină, de ce aceasta ţinea întotdeauna s-o 
așeze lângă dânsa, la locul de cinste? - pentru că era o "adevărată" 
Arnoteancă. Da, marele nume de dregători, de cărturari şi de ctitori, ea avea 
să-l poarte cu demnitate; destul se întrecuseră să-l păteze surorile ei. A! 
acele surori, le găsea de jelit, fireşte, dar mila ce-i făceau nu o împiedica de 
a le osândi cu asprime; de ce nu se stăpâniseră și ele ca dânsa, de ce nu 
luptaseră împotriva firei? Și aflam că, în ciuda răcelii ei fade dinafară - un 
lapte de pasăre la gheaţă - sângele încins al bunicăi vorbise de timpuriu şi 
într-însa; avusese aprinderi ale simțurilor groaznice, cunoscuse chinul 
nopţilor crude când biata ei carne se răsucise toată sfârâind de dor, fusese 
bolnavă, crezuse că înnebunește, dar preferase orice necinstei. Găsind 
pesemne că mersese prea departe cu destăinuirea, schimbă cu stângăcie 
vorba și mă întrebă dacă credeam că avea să treacă amândouă examenele. 
Cu liniştea mea de zile mari îi răspunsei că nici unul. Înainte de cel dintâi 
avea să fie măritată şi înainte de al doilea plecată din ţară. 

Lucrul se hotărâse. În clipa când, zărind-o, Pantazi fusese atât de viu 
izbit de asemănarea ei cu Wanda de odinioară, vechea lui patimă se 
redeşteptase. Îndrăgostirea aceasta, unică în felul ei, nu fu treptată, cu 
încolțit și dat în pârg; ea izbucni dintr-o dată pârdalnică, pustiitoare şi 
Pantazi nici nu încercă măcar să i se împotrivească, se lăsă să meargă cât 
mai adânc, până la fund, găsind o voluptate în a se aţâţa şi suferi. Tot timpul 
se gândea la dânsa, vorbea numai de dânsa, mă ruga să-i vorbesc de dânsa 
orice, rău chiar, dar să fie de dânsa. Și bea. Deşi nu mai mult ca de obicei - 
ar fi fost şi greu - acum se îmbăta tun și turtă; a trebuit de vreo două ori să-l 


sui în cârcă la el acasă. Noaptea, târziu, mergea cu mine să dea târcoale, pe 
furiș, casei Arnotenilor, se apropia tremurând de fereastra odăii unde-i 
dormea preaiubita. Ce avea de gând a-i spune acesteia, lucruri minunate și 
bine aduse, adesea înduioșătoare, mi le spunea mie; pe dânsa o ocolea, când 
se afla în faţa ei se fâstâcea, îngâna ceva neînțeles și fugea, fiindu-i frică și 
s-o privească. Cum însă taina lui nu mi-o încredințase decât mie, în 
învălmăşeala sporindă de la Arnoteni, lucrul trecea nebăgat de seamă. Și 
fără îndoială nici n-ar fi mers mai departe dacă, îndemnat de prietenia cea 
mai curată pentru amândoi şi convins că le fac cel mai mare bine, nu mi-aş 
fi pus eu în cap să-i unesc prin căsătorie. 

Într-o seară, pe trezie, cum se pornise iar să-mi îndruge cât de mult o 
iubeşte, i-am spus verde că mă îndoiam. I se părea numai; să fi fost 
adevărat, era până atunci măcar logodit. Ce aștepta să se dea pe faţă și să-i 
ceară deschis mâna? Găseam că nu ştia să-și preţuiască norocul de a fi 
întâlnit din nou întrupat peste mai bine de treizeci de ani visul său de iubire, 
şi de data asta desăvârşit, într-o fiinţă de aceeași teapă cu dânsul. Da, dacă 
ar fi fost ceva serios, o clipă nu s-ar fi codit să-şi pună avuţiile toate la 
picioarele acestei fermecătoare copile ce răsărise în amurgul lui clară ca 
luna nouă în acela al soarelui. Și s-ar fi gândit, mai înainte de orice, că 
Ilinca putea să fie, și în curând chiar, a altuia; cu frumuseţea, numele și 
starea ei ar fi rămas parcă multă vreme nemăritată? Auzind acestea, Pantazi, 
care până atunci mă ascultase ca prostit, mărginindu-se a mă îngâna uneori, 
papagaliceşte, tresări deodată, se reculese. Făcusem să-i zbârnâie în suflet 
coarda geloziei, deşteptasem simţimântul adânc omenesc că e mai puţin 
dureros să nu ai ceva decât să-l aibă altul, femeia mai ales. Pricina Ilincăi 
era astfel câştigată; a doua zi avui de susținut față de dânsa pe a lui. Dădui 
asupra prietenului pe larg, cinstit, toate lămuririle, numărai toate avantagiile 
ce ar fi urmat să rezulte pentru dânsa și ai săi din măritișul pe care veneam 
să i-l propun. Mă asculta cu răceala ei obișnuită dar nu-mi ceru timp de 
gândit şi-mi declară că dacă, în ce privea bogăţia lui, spusele mele erau 
numai pe jumătate adevărate, ea era gata să primească. Consimţământul 
părinţilor şi al mătuşii fiind ca şi căpătat, nu mai era primejdie de nici o 
piedică; mă înşelam numai crezând că lucrurile aveau să se petreacă în 
linişte, fără bucluc, socoteam ca și cum n-ar mai fi fost şi Pirgu. 

De când se întorsese la Arnoteni parcă dase în el strechia. Se ducea, 
venea, intra şi ieşea pe toate ușile, s-ar fi zis că nu era unul singur. Ponţii îi 
aducea acum cu ridicata, pe căprării. Şi prinsese mare dragoste de Maiorică 


pe care nu-l mai slăbea, îl giugiulea, îl pupa, îi băga limba în gură. Pe 
înserate plecau împreună și se întorceau spre miezul nopţii tot asemenea, 
din ce în ce mai voioși. Nouă nu ne mai vorbea decât de Maiorică, îl 
admira; nici nu ne închipuiam noi ce crai era: scosese din minţi o fetișcană 
de numai de cincisprezece ani, o bombonică - fată mare - și-l îndemna pe 
Pantazi, care apleca ochii şi schimba feţe-feţe să nu se lase mai pe jos că 
doar nu-l iertase Dumnezeu ca pe Paşadia. Curând Maiorică avu de ispășit 
usturător acea lesnicioasă cucerire și tot Gore, care i-o rostuise pe de-a- 
ntregul, îl încredinţă îngrijirilor doctorului Nicu. 

Dar ca ticăloşie ce mai însemna aceasta pe lângă ce se pusese la cale în 
taină, la fel ca măritișul Ilincăi şi în acelaşi timp. Îl aflai chiar de la Pirgu, la 
o spumă de drojdioară, în gura pieței, într-o dimineaţă după chef. Aiura el 
ori îşi bătea joc de mine? - deoarece asemenea lucruri credeam până atunci 
că se petreceau numai în foiletoanele-fascicole; uitam că suntem la porţile 
Răsăritului. Considerând femeia ca o simplă marfă și doar atât, văzuse în 
Ilinca una de preţ şi se pusese pe treabă, împrejurările fiind de partea lui. Cu 
toate paralele, multe, ce de la venirea noastră se vânturaseră în casă la 
Armnoteni, aceştia, pătimași de risipă, erau şi mai strâmtoraţi ca înainte, 
strâmtorați grozav, pe când Paşadia, pe care norocul nu-l mai părăsea la joc 
o clipă, nu mai ştia ce să facă cu banii. Pirgu socotise că din îmbinarea 
acestor stări de lucruri putea trage foloase mari şi, cu dibăcia lui 
codoşească, izbutise să convingă pe Elvira să-şi vândă fata, ier pe Paşadia s- 
o cumpere, pe un preţ monstruos ca fapta însăși și din care avea să ia el 
partea leului. Acum dam eu de rost plimbării ce se hotărâse să facem, în 
curând, la mănăstirile din împrejurimile orașului; la una din ele, de maici, 
unde aveam să fim găzduiţi noaptea, Ilinca, ameţită, avea să fie lăsată fără 
apărare pradă lui Paşadia. Ca să zădărnicesc înfăptuirea nemernicului plan 
era, odată ce știam de el, o jucărie și voiam să fac în așa fel ca totul să 
rămâie îngropat în tăcere şi uitare, cum s-ar fi și întâmplat dacă, îndată după 
ce ne despărțisem, Pirgu, întâlnind pe Pantazi, nu i s-ar fi spovedit și 
acestuia ca mie. Am fost recunoscător împrejurărilor cari au făcut să nu fiu 
de față la ceea ce urmă peste câteva ceasuri. La Amoteni, înainte de masa 
de la prânz, la care Pașadia fusese tocmai poftit de Pantazi, din salon, unde 
aceştia rămaseră singuri la aperitiv, se auziră deodată răcnete, buşeli, 
bufneli, zgomot de lucruri răsturnate și de sticlă ce se sparge şi cred că se 
poate închipui fără caznă mutrele făcute de aceia ce alergând acolo văzură 
pe Paşadia și pe Pantazi încăibăraţi în chelfăneala cea mai deznădăjduită, 


trăgându-şi palme, pumni, picioare, rostogolindu-se pe jos, când unul 
deasupra, când celălalt. Şi Pantazi fu omul cel mai ciufulit și mai hărtănit ce 
vreodată ceru, cum făcu el atunci, mâna unei fete, chiar nu adevărată 
Arnoteancă. 

Mă încunoștiință de acestea toate, aiurit încă, Pirgu, după ce primisem 
de la cei doi luptători câte un răvășel; fiecare mă ruga ca, în vederea unei 
răfuieli cu celălalt pe calea armelor, să-i slujesc de martor și să-i găsesc un 
al doilea. Îmi fu mai uşor decât aș fi crezut să împiedic ieşirea pe teren. 
Ştiam frica ce, în ciuda ruperii lui de lume, Paşadia avea de părerea 
acesteia, așa că, înfăţișându-i greaua atingere ce ar fi adus renumelui său de 
"monsieur" darea în vileag a dedesubtului acelei "afaceri", care numai de 
"onoare" nu se putea numi, nu dădui greș, cum nu dete nici Ilinca cerând 
stăruitor, după povața mea, ca întâi dar de logodnă renunţarea la duel. Mai 
mult decât la plictiseala mea, mă gândisem că s-ar fi putut ca Pașadia să 
aibă mâna nenorocită şi să-i strice bietei fete tot rostul. Estimp, dânsa 
scrisese mătușii din Moldova să vie. În loc de una îi sosiră însă două. 

Marea flamură albă și roşie fusese coborâtă de pe palatul de la Pandina. 
Cu tacâmul ei, cum spunea, de "dobitoace curate" - un papagal, doi câini și 
trei pisici - şi "necurate" - o slujnică franțuzoaică, un fecior italian, un 
bucătar ţigan și doi muzicanți, unul ceh, altul neamţ - prinţesa Pulcheria 
plecase la București. Cu două zile înainte, Dospinescu, bătrânul său vechil, 
golise patru odăi mari de hotel ca să le umple apoi cu calabalâcul ei de 
călătorie, luase cu chirie două "Bâsendorfer”, tocmise un muscal de zi şi 
unul de noapte. 

Răsfăţuri de cocoană mare. Se cuvenea să i se treacă însă cu vederea 
chiar altele mai vinovate pentru că era și o mare artistă. Salonul ei muzical 
de la Paris și mai ales luminatul sprijin ce găsiseră la dânsa ca începători 
mulți dintre aceia, compozitori sau virtuoși, a căror faimă fusese netăgăduit 
consacrată în urmă, scăpase numele prințesei Canta de uitare, îl însemnase 
la loc de cinste în istoria muzicei din a doua jumătate a veacului trecut. 

Era - aflam - prietena cea mai veche a lui Pantazi. În 1863, cneazul 
Canta, venind la Bucureşti pentru niște pricini, fusese găzduit câteva luni cu 
fetiţa lui la domnița Smaranda, unde boierimea se îmbulzise ca să audă 
cântând la clavir pe mica Pulcheriţa. De aceeași etate cu ***, trăiseră acolo 
ca o soră cu un frate și-i înduioşa pe amândoi amintirea acelei vremi, 
revăzându-se așa cum erau atunci: ea răsărită şi negricioasă, îndrăzneață şi 
înfiptă, el bălan și mărunt, sfios şi plăpând. După plecarea lui din ţară, 


dânsa rămăsese singura persoană din lumea mare de la noi cu care păstrase 
legături, îşi scriseseră, se întâlniseră la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se 
simţise dar dator s-o vestească numaidecât că se hotărâse să-i ia nepoata de 
nevastă. 

O întâmpinase la Milcov. Dânsa abia-l recunoscuse sub noua lui 
înfățișare şi găsise minunată istoria schimbării lui de nume. Și fu 
nerăbdătoare să cunoască pe Ilinca. Lunga întrevedere a mătușii cu nepoata 
aduse ceva cu totul neașteptat: la despărțire, cucerită, prinţesa, a cărei 
trecătoare căsnicie tot cu un Canta, dintr-o altă ramură, fusese stearpă, 
făgădui solemn lIlincăi că avea s-o înfieze. 

Bucuria cu care primeam această ştire mi-o strica în parte o alta. Ca să-i 
facă celeilalte mătuși pe plac, Ilinca se învoise să nu fie nunta în mai, luna 
Mariei, ceea ce însemna o întârziere de aproape trei săptămâni care-l 
nemulțumea viu pe Pantazi. De câtva timp acesta era tot pe gânduri, 
neliniștit, tulburat. 

Într-o seară ţinu să mâncăm la el acasă numai noi doi. Nu fu ca să-mi 
spuie ceva deosebit. Târziu, plecând împreună, ne suirăm într-o birjă care 
părea că se afla întâmplător la colţul străzii, dar care-l aştepta; văzui că, fără 
să fie îndreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu știu, afară de oraș. Eram 
obișnuit cu asemenea plimbări; în anul ce trecuse se întâmplase adesea, 
către toamnă, să ieşim noaptea la câmp ca, de pe vreo movilă, să căutăm pe 
Fomalhaut la dunga zării. Dar în acea noapte posomorâtă nu erau stele, nici 
lună, cerul era acoperit întreg şi totuşi se vedea aproape ca ziua, deosebeai 
tot, copacii păreau chiar luminaţi pe dinăuntru. La o cotitură, Pantazi 
porunci să oprească şi mă pofti să cobor şi să-l urmez. Mai departe se înălța, 
căscată toată şi fără acoperiș, o ruină. 

- Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici în Ilfov mai multe, toate 
cu istoriile lor fioroase de tâlhari şi de stafii; în ăsta am făcut odată un chef 
noaptea, la lumină de masalale. 

Băgai de seamă că ne făcusem acum trei; ca din pământ se ivise o 
țigancă, o ţigancă bătrână, în zdrenţe. După câteva cuvinte schimbate cu 
Pantazi în ţigăneşte, se lăsă pe vine și începu să vrăjească, aruncând bobii 
pe un taler. Ascultându-i spusele, lui Pantazi faţa i se făcuse ca de ceară iar 
ochii îi sticleau ca două mărgele albastre. Când ţiganca se ridică, el îi dete 
un ban de aur și plecarăm înapoi. 

- E ciudat, murmură cu glas stins, din bobi nu se deslușeşte decât un 
semn de moarte. 


Îmi ascunsei indignarea că un om ca dânsul să aibă asemenea eresuri 
prostești. Şi număram câte zile mai erau până la sfârşitul lunii. Pornisem să 
bag formele de cununie și avocatul prințesei da zor celor de înfiare. 
Nepăsarea crescândă ce Ilinca arăta de acestea toate ajunsese să mă supere 
tot aşa ca felul său jicnitor de a se purta și vorbi, şi cu străinii şi cu ai săi, şi 
o bănuiam că nu era sinceră când, cu zâmbetul bunicii din portrete, îmi 
spunea că, dacă nimic nu s-ar îndeplini, pentru ea n-ar însemna decât un an 
de şcoală pierdut și s-ar întoarce fără părere de rău de altceva la Piatra. Nu 
voise să primească de la Pantazi nici un giuvaer, zicând că ce putea fi pe 
lângă cele ale domniţei Smaranda? Ceruse numai să-i cumpere un aparat de 
fotografie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca să se împlinească. Într-o 
dimineață, văzând în "faetonul" lăptăresei o fetiță, pare-se caraghios 
îmbrăcată, Ilinca pusese să i-o aducă s-o fotografieze. Abia sculată după 
scarlatină, fetiţa îi trecu boala. La început așa ușoară că se crezu că avea s-o 
facă pe picioare, izbucni deodată cu atâta putere încât cu toţi doctorii din 
Bucureşti şi cel adus în mare grabă de la Viena, cu tot milionul făgăduit cui 
va scăpa-o, Ilinca se stinse. 

În dimineaţa morţii ei chiar, prin câteva cuvinte scrise, Pantazi mă rugă 
să văd eu de înmormântare. Nu ştia că-mi cerea ceva mai presus de puterile 
mele. Îmi trebuia cineva să mă ajute şi nu cunoşteam pe nimeni mai 
priceput ca Pirgu. Plecai deci să-l caut dar nu fu treabă uşoară. Din 
Dușumea în Vitan, din Geagoga în Obor, schimbând birjă după birjă, i-am 
călcat de-a rândul și de mai multe ori toate culcuşurile, fără a-i da de urmă. 
Din toţi pe cari i-am întrebat despre el numai Haralambescu îl văzuse în 
ajun, seara, la Moși, beat ca un porc, cu o desculță borţoasă în luna a noua. 
Pe la două după prânz renunţai la căutare şi mă hotărâi să-mi iau inima în 
dinți și să-mi îndeplinesc singur trista misie. Dar înainte, cum nu gustasem 
nimic de seara trecută și simţeam că mă ajungea oboseala, intrai la Capşa să 
mă întremez cu o cafea şi un kirsch. Când acolo de cine să dau cu ochii? de 
Gore, de Gore Pirgu în ființă. Cătrănit și la faţă ca ficatul, înjura supărat. 

- Credeam, îi zisei, ca după succesul de aseară să te găsesc mai 
mulţumit. Rânji larg: 

- A fost "di granda", era să fete pe mine, pe onoarea mea! Și, în vreme 
ce-mi sorbeam cafeaua și kirsch-ul, îi spusei de ce era vorba. Nu fu nevoie 
să-l rog ca să ia totul asupra-și. Îi dădui mână liberă și nu avui de ce să mă 
căiesc. Ilinca fu prohodită domnește, ca împărătesele de la Bizanţ când a 
treia zi, cea mai frumoasă de mai, o duserăm la lăcașul de veci cu toate 


florile de Bucureşti. Ce mă izbi la acea înmormântare nu fu nici 
deznădejdea înveninată poate de remușcare a mătușii de la Piatra, nici jalea, 
desigur îndoită, a părinţilor ce o dată cu copila pierdeau și cea din urmă 
nădejde de îmbunătăţire a soartei, nici aerul nerușinat de mulțumire al 
surorilor cari o pismuiseră pe răposată și o urau după cum și dânsa le 
despreţuise - ceea ce mă izbi şi mă îngrijoră totdeodată fu lipsa lui Pantazi. 
Înainte ca Pirgu să-și fi sfârşit cuvântarea, mă întorsei în oraș, stăpânit din 
ce în ce mai mult de gândul că Pantazi îşi făcuse seama. Dar, trecând pe la 
ferestrele joase ale birtului franțuzesc, prin jaluzelele desfăcute, îl văzui la 
masa ce i se oprea de obicei în colţul cel mai adăpostit, mâncând şi bând 
liniştit cu poftă. Și de atunci nu mai călcă în casă la Arnoteni și nu mai 
pomeni de Ilinca niciodată ca și cum nici n-ar fi fost... 

...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut, mesele 
prelungite după miezul nopţii, hoinărelile până dimineaţa prin mahalalele 
necunoscute, cu ulite pustii. Frunzișurile sunau acum a toamnă şi erau 
adânci ca niciodată parcă, și grele, când s-ar fi zis că într-adevăr mersul 
vremii lâncezeşte, amurguri copleşitoare. Întâmplându-mi-se să adorm în 
puterea unuia, am avut un vis care a rămas cel mai frumos din întreaga mea 
viaţă. 

Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, 
mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau pentru cea din urmă oară 
vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. În lungile mante, cu paloșul la 
coapsă şi cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveșmântaţi, 
împanglicaţi și împănoșaţi numai în aur și verde, verde și aur, aşteptam ca 
surghiunul nostru pe pământ să ia sfârșit. O lină cântare de clopoței ne 
vestea că harul dumnezeiesc se pogorâse asupra-ne: răscumpăraţi prin trufie 
aveam să ne redobândim înaltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii 
nevăzuţi coborâseră prapurele înstemate și una câte una se stinseseră cele 
şapte candele de la altar. Și plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare- 
apune, peste bolți din ce în ce mai uriaşe în gol. Înaintea noastră, în port 
bălțat de măscărici, scălămbăindu-se și schimonosindu-se, ţopăia de-a- 
ndăratelea, fluturând o năframă neagră, Pirgu. Și ne topeam în purpura 
asfinţitului... 

Eram sub impresia acestui vis când, intrând odată la cafenea, după 
noutăți, aflam că Paşadia murise. Sfârşitul lui avu răsunet, dar nu prin el 
însuşi, ci pentru felul cum se petrecuse. În timpul din urmă, Paşadia, care nu 
se mai vedea nicăieri, trăia cu Raşelica Nachmansohn. Era îndeobşte 


cunoscută frenezia crudă cu care aceasta se deda la o anume voluptate şi 
care îndreptăţea porecla de "lipitoare" ce-i dase Gorică. Înverşunându-se 
asupra prăzii voluntare, mult nu-i trebuise ca s-o dea gata; cu cel din urmă 
strop de vlagă bărbătească ţâşnise și sângele și inima încetase să mai bată. 
Vrednică de marea sa străbună ludita, Rașelica nu-și pierduse firea, își 
desprinsese părul din mâinile calde încă ale mortului, se îmbrăcase cu 
îngrijire şi netulburată se dusese la comisarul de poliție să ceară să ia măsuri 
pentru ridicarea leşului, ceea ce, cu încuviinţare de sus, se și făcu, în tăcere 
- în împrejurarea aceasta scandalul n-ar fi fost oare de prisos? - aşa că, în 
revărsatul zorilor, ca de obicei, Paşadia se întorsese, pentru cea din urmă 
oară acasă. Am mers numaidecât acolo. Când m-am apropiat de locuinţa 
fără bucurie, deasupra copacilor din grădina fără flori se înălța, în liniștea 
serii, un stâlp de fum. Mâna credincioasă îşi făcuse datoria; în hainia lui, 
omul izbutise să săvârşească după moarte cea mai rafinată dintre nelegiuiri. 
Am deplâns pieirea acelei opere mărețe dar nu şi pe a autorului. Paşadia s-a 
stins la zenit; veninul, veghea, viţiul îi mistuiseră trupul fără a-i vătăma 
câtuși de puţin însă duhul care-și păstrase până la sfârşit toată recea-i 
limpezime, scânteietor ca un luceafăr în cleştarul nopţilor de ger. Și a mai 
avut norocul să moară înainte de a fi silit să îndure după război, din nou, la 
bătrâneţe, umilința sărăciei, înainte de a suferi şi mai dureroasă poate, 
arsura dezamăgirii şi a dezminţirilor de a vedea că nu el, ci Pirgu avusese 
dreptate, de a-l vedea pe Pirgu însuşi de mai multe zeci de ori milionar, 
însurat cu zestre şi despărțit cu filodormă, pe Pirgu prefect, deputat, senator, 
ministru plenipotenţiar, prezidând o subcomisie de cooperare intelectuală la 
Liga Naţiunilor şi oferind colegilor săi străini veniți în România cu 
pantahuza sau în "anchetă" o somptuoasă și sibarită ospitalitate în castelul 
său istoric din Ardeal. Nu l-am văzut pe Pașadia mort; când am sosit eu se 
puneau peceţi, iar rămășițele, potrivit voinţei sale, îi fuseseră în pripă 
ridicate şi pornite de Iancu Mitan undeva afară din București, poate la 
"munte". 

Pantazi, care-şi vânduse în sfârşit și prăvălioara de la Bărăție, nu avea 
de ce să-și mai întârzie plecarea. În ajunul ei, am cinat împreună la birtul 
din Covaci. Nu departe de masa noastră, mai frumoasă şi mai nepăsătoare 
ca oricând, Rașelica își înfățișa noul logodnic, un soi de brotac cu ochi 
boboșaţi, bondoc și bont. Lăutarii nu uitară să cânte acel vals domol care 
era una din slăbiciunile lui Pantazi, valsul voluptuos și trist în legănarea 
căruia pâlpâia, nostalgică şi sumbră fără sfârșit, o patimă așa sfâșşietoare că 


însăşi plăcerea de a-l asculta era amestecată cu suferință. De îndată ce 
coardele încălușate porniseră să îngâne amara destăinuire, întreaga sală 
amuţise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioșii şi 
dezamăgiri, rătăciri şi chinuri, remuşcări și căințe, cântarea înecată de dor 
se îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt pierdută, o prea târzie şi 
zadarnică chemare. 

Pantazi îşi şterse ochii umezi. 

Am umblat cu dânsul, în sus și în jos, toată noaptea, pentru ca, spre 
dimineaţă, să nemerim tot în piaţa florilor, la Curtea-Veche. Lângă 
împrejmuirea bisericii cu turla verde, licărea sfioasă o lumină slabă care ne 
atrase. Cineva o aprinsese la căpătâiul unei moarte ce zăcea cuviincioasă pe 
o rogojină. Să nu mi se fi spus, n-aş fi crezut că era Pena Corcoduşa; cum aş 
fi putut recunoaște în chipul acela blajin cu trăsuri gingașe pe 
înspăimântătoarea furie de anul trecut? În zâmbetul buzelor ei învinețite şi 
în privirea ochilor săi rămași deschişi era o duioșie extatică; femeia care 
fusese nebună din iubire părea să fi murit fericită: poate că în acea scurtă 
clipă a sfârşitului, cuprinzătoare de veșnicii, i se arătase aievea mândrul 
cavaler-gard, în fiinţa căruia se răsfrângeau întrunite strălucirile a două 
cununi împărăteşti. Seara însoţeam până la graniță pe un gentleman ras și cu 
barbeţi scurţi, în ţinută elegantă de călătorie - un străin. Stam în vagonul 
restaurant la o masă, față în faţă, și nu găseam să ne spunem unul altuia 
nimic. Noaptea pogorâse repede. Și mi-am adus aminte de acela care 
încetase să mai fie, de omul ce-mi păruse un prieten de când lumea și 
adesea chiar un alt eu-însumi, de Pantazi, când m-a întrebat ce s-ar putea să 
bem. 


